Договориться с Зинаидой - как звали делопроизводителя -
Валентине удалось быстро. Сначала позвонила, а потом привела меня
сюда буквально за руку. На проходной Зина представила меня вахтеру
- усатому Иван Санычу, заявив, что иногда я буду к ней наведываться
вечером по работе. Тот понятливо усмехнулся в свои пожелтевшие от
курева усы и махнул рукой. Мол, парус вам в дышло, и ни в чем себе
не отказывайте.
Когда мне было показано мое рабочее место, Зинаида
поинтересовалась, доводилось ли гостю когда-нибудь иметь дело с
пишущей машинкой. Не рассказывать же, что я привык работать на
компьютерной клавиатуре, а эту 'Ятрань' вижу впервые в жизни. Тем
более нужно было придерживаться версии потерявшего память. Поэтому
ответил, что в этом деле я профан, но всячески уповаю на помощь
делопроизводителя.
Зинаида тут же с энтузиазмом принялась вводить меня в курс дела.
Объяснила, как включать машинку, как вставлять лист, как печатать
под копирку и менять красящую ленту, закрашивать ошибки
корректором... Я кивал, стараясь все запомнить, чтобы потом лишний
раз не отрывать человека от дела. Еще порадовало, что раскладка
клавиатуры практически совпадала с компьютерной -
QWERTY/ЙЦУКЕНГ.
— Зин, ты во сколько сегодня уходишь? В девять? Ну, значит,
Сергей дома появится где-то в половине десятого. Я тогда ужин
приготовлю, буду тебя ждать. Дорогу до дома найдешь? Ну ладно,
писатели, тогда я пошла.
Проводив Валентину, я занял место за клавиатурой
уже подключенной к сети 'Ятрани', вставил в каретку три листа
формата А-4, проложенных двумя черными копировальными листочками,
установил межстрочный интервал, и задумался. С чего начать?
Пожалуй, нужно выбрать между Пикулем и Семеновым. С Акуниным и его
монархическими замашками никакие публикации не светят, разве что
буду звездой подпольного самиздата. Кстати, тоже вариант. Стану
величиной уже при Горбачеве. Вон Аксенов издал в СССР свой роман
«Остров Крым» уже в Перестройку. Да и Войнович с Чонкиным
прославился сначала за границей. Правда, в итоге его все же выслали
из Советского Союза... Интересно, а меня с Акуниным тоже вышлют или
посадят? По-любому придется издаваться под псевдонимом, дольше
искать будут. В общем, лучше пока заглянуть в электронную книгу, и
посмотреть, когда были изданы романы Пикуля и Семенова. Ведь словно
чувствовал, скачал с сайта, где к каждому роману написано небольшое
предисловие критика и указан год издания книги. Так что в этом
плане проколоться не должен. Убедившись, что Зинаида меня не видит,
достал из сумки-планшета "ридер" и включил его. Включался он, к
счастью, без всяких звуковых сопровождений. Посмотрел заряд - два
кубика из четырех. На всякий случай решил заодно и подзарядиться.
Итак, что мы имеем... Из ближайшего у Пикуля намечена публикация в
1977-м сразу двух романов - "Реквием каравану PQ-17" и "Битва
железных канцлеров". Но в аннотации к первой книге указано, что она
писалась Пикулем с 1969 по 1973 годы. Так, с 'Реквиемом' мимо... Со
вторым романом тоже нужно держать ухо востро. Кто знает, возможно,
в черновике роман уже написан, а вдруг и вовсе уже лежит у
редактора, ждет своей публикации. Издательств в СССР вроде бы было
не так много, а писателей хватало и тогда. Хотя, конечно, не
сравнить с нашим временем, только на самиздатовских сайтах столько
графоманов встречается, что просто диву даешься.