Высоцкий этой осенью вернулся в Москву и готовился к съемкам в
картине «Место встречи изменить нельзя», намеченным на весну
следующего года. Причем с готовым альбомом под названием «На
хуторе», состоявшем из 10 лирических, душевных песен. Альбом уже
через два месяца вышел на виниле и сразу же завоевал любовь
миллионов, а на одну из песен — «Роса» — даже был снят клип,
который крутили в «Утренней почте».
Через каких-то своих знакомых Высоцкий узнал мой новый домашний
номер, на который и позвонил, а я пригласил его приехать на мою
кооперативную квартиру. Сидя на кухне за чашкой чая с медом, он
признался, как не хотел покидать гостеприимный хутор, и только
настойчивость Говорухина, апеллировавшего к совести актера,
склонила чашу весов к тому, что Высоцкий неделю назад решил-таки
вернуться к работе в театре и кино. За время, прошедшее после
визитам Говорухина, он на хуторе наизусть выучил сценарий фильма.
Заодно Володя поинтересовался прогнозами на будущее.
— Тебе по общемировым событиям, или только касающимся лично
тебя?
— Ну, ядерной войны не ожидается?
— Вроде бы нет. Разве что 1 января под Бомбеем Боинг упадет,
погибнут более 200 человек, а 20 февраля Брежневу вручат «Орден
Победы». Ну это так, навскидку, может быть, и еще что-то случится,
но только эти даты проявились у меня в голове. Что же касается
твоего будущего, то ничего плохого в течение следующего года с
тобой произойти не должно. К тому же дата смерти, которую я называл
в прошлый раз, уже не так ясна, понемногу стирается. Видно, ты
всерьез отнесся к идее как следует взяться за свое здоровье. Курить
не бросил? Уже меньше дымишь? Постарайся отказаться совсем и найти
время записаться в бассейн. Мы вот всей семьей как раз планируем
пройти медосмотр, без медкарточки в бассейн не пускают.
— Я как-то больше баню люблю.
— Одно другому не помеха. Да и баня бане рознь. Можно попариться
с пивком, а лучше с квасом, а можно из бани вернуться домой в
невменяемом состоянии.
— Хорошо, но боюсь, что свободного времени будет все меньше и
меньше. В театре вон Любимов вставил было мне пистон, а теперь
снова вводит в спектакли. Да и с концертами зовут
выступать.
— Пойми, всех денег не заработаешь. Жизнь дается один раз. Я вон
тоже кручусь как белка в колесе, однако вечером еду домой, к жене и
сыну, а не на квартиру к очередным друзьям, посидеть с гитарой под
водочку с закусочкой. Как там, кстати, Марина?