Отца своего она никогда не видела. Он уехал, так и не успев узнать о существовании дочери, гордая мать не захотела делиться с ним своей новостью. Они не общались, контактов своих он не оставил и так и остался в неведении. На вопросы дочери о папе она отвечала лишь то, что он был подлецом и бросил их на произвол судьбы. Звали его Виталий, но мать наградила свое чадо незамысловатым отчеством, и в свидетельстве о рождении записали: Бодрова Полина Ивановна.
Первые более-менее отчетливые воспоминания о детских годах, пожалуй, начинаются с четырех-пяти лет. Жили они вдвоем с мамой, не было рядом ни бабушек, ни дедушек. Полина являлась поздним ребенком у Ирины, которая к моменту родов уже успела похоронить и мать, и отца.
– Родила тебя на свою голову, теперь вот мучаюсь! – часто ворчала женщина, отводя дочь в садик перед работой. – Целый день стою за прилавком, ноги гудят, а получаю жалкие гроши! Как на них прожить?
– Мамочка, а я тебе прямо в магазине на голову упала?
– Что за глупости ты говоришь?
– Ты же сама сказала, что родила меня на свою голову.
– Пойдем быстрее, а то опоздаем! – резко дернула Ирина дочку за руку.
В день зарплаты она забрала Полину из садика, и там ей сказали, что хотят устроить выставку детских рисунков ко Дню Победы. В таком мероприятии нельзя не принять участие, а альбом, как назло, закончился. Пришлось идти в магазин.
Ирина взяла первый попавшийся альбом с изображением веселого клоуна и пошла в сторону кассы.
– Мамочка, давай купим эту собачку! – попросила девочка.
– На собачку нет денег.
– А на что есть?
– Ни на что!
– Ну, пожалуйста!
– Не скули!
Полина подошла к полке со спортивным инвентарем и взяла скакалку.
– А на это денег хватит?
– Ты хоть знаешь, что это такое? Как играть собираешься?
– Конечно! Я видела, как другие дети через нее скачут.
– Ладно, бери, – согласилась Ирина, взглянув на ценник.
– Ура!
Когда вышли на улицу, Полина попробовала прыгнуть через скакалку, но она оказалась слишком длинной, управляться с ней было нелегко.
– Зря только деньги потратила! Подрасти сначала, а потом игрушки требуй! – посетовала мама.
Девочка ухватилась за края, ближе к середине, и длина шнура сократилась, стала подходящей. Она махнула скакалкой, но на ходу перепрыгнуть не смогла, только с остановками, и скорей это было похоже на перешагивание.