Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с медведя, медленно, с трудом вылезала из цилиндра. Высунувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два больших темных глаза пристально смотрели на меня. У чудовища была круглая голова и, если можно так выразиться, лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и дрожали, выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все его тело судорожно пульсировало. Одно его тонкое щупальце упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в воздухе.
Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли может представить себе его страшный, отвратительный облик. Треугольный рот, с выступающей верхней губой, полнейшее отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клинообразной нижней губой, непрерывное подергивание рта, щупальца как у Горгоны, шумное дыхание в непривычной атмосфере, неповоротливость и затрудненность в движениях – результат большей силы притяжения Земли, – в особенности же огромные пристальные глаза – все это было омерзительно до тошноты. Маслянистая темная кожа напоминала скользкую поверхность гриба, неуклюжие, медленные движения внушали невыразимый ужас. Даже при первом впечатлении, при беглом взгляде я почувствовал смертельный страх и отвращение.
Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край цилиндра и упало в яму, шлепнувшись, точно большой тюк кожи. Я услыхал своеобразный глухой звук, и вслед за первым чудовищем в темном отверстии показалось второе…»
Это сообщение о появлении внеземных существ, услышанное некоторыми американцами по радио 30 октября 1938 г., вызвало панику, один за другим в полиции раздавались телефонные звонки испуганных жителей. Однако вскоре выяснилось, что это была всего лишь радиопостановка по мотивам романа английского писателя Герберта Уэллса «Война миров», впервые опубликованного еще в 1898 г. Режиссером этой постановки был Орсон Уэллс, приурочивший эту мистификацию к традиционному празднику Хеллоуин. В приведенном выше отрывке из романа (русский перевод М. Зенкевич) герой описывает первое появление марсиан, прилетевших на Землю в цилиндрических летательных аппаратах. Сейчас этот эпизод может вызвать у читателя лишь усмешку. Однако он характеризует психическое состояние той части американцев, которая произведения писателей-фантастов того времени воспринимала как описание реальных событий, ведь боязнь нашествия инопланетян возникла не на пустом месте.