Марина не трогала молчуна, подозревая, что он немой, пока однажды тот сам с ней не заговорил. Это произошло на пирсе три года назад. Он смотрел на море, закрыв глаза, словно вдыхал его. Ветер трепал его распущенные волосы, перебирая неаккуратные косички в бороде. Среди пегой растительности мелькали цветные нитки, стягивающие косы.
– Море живёт в тебе.
Марина огляделась, не сразу сообразив, кто с ней заговорил.
– Что?
– Морская…
Марина давно знала, что означает её имя, и только пожала плечами.
– А тебя как зовут?
– Дуги.
– Странное имя. Что это значит?
– Тёмный поток.
На этом их первая беседа и закончилась.
С тех пор молчаливый постоялец, ни капли не похожий на обычного отдыхающего, разговаривал не только с бродячими собаками, но и с ней.
В это лето он, как обычно, разгуливал в одиночестве, что-то нашептывал в густую бороду, укрепляя репутацию сумасшедшего. Первый день провёл на пирсе, на второй взял гитару и, расположившись в тени черешни, принялся наигрывать печальную мелодию. Увидев Марину, прошептал, словно ни к кому не обращаясь, будто пропел начало песни.
– Анасейма.
Она вздрогнула. Так её называл только Илья и то всего один вечер, накануне отъезда в Москву.
Встретившись глазами с Дуги, Марина указала на себя пальцем, словно вопрошая: «Это ты мне?»
Мужчина кивнул и указал движением головы на примятую траву рядом с собой.
Марина приблизилась к нему и опустилась на колени напротив.
– Какая у тебя гитара…
– Красивая?
– Старая.
Дуги ласково погладил инструмент.
– Она и есть старая. Хочешь, научу играть?
Марина тронула струну и сморщилась, когда та отозвалась тонким звоном.
– Папа сказал, что я нетерпеливая, и у меня слишком маленькие пальцы.
– Это с возрастом проходит. Научить?
Марина недоверчиво сощурилась.
– А давай.
Всю неделю, что Дуги прожил в «скворечнике», они виделись каждый день. Правда, одолеть гитару Марина так и не смогла, но охотно слушала, как на ней играет сам нелюдимый постоялец. Голос у него оказался необычный, хриплый, с раскатистым рыком, напоминающим рёв моря во время шторма. Песни он пел странные: об утопленниках, хищных русалках, затонувших галеонах, наполненных пиратским золотом, морских духах, заманивающих людей в пучину. Татьяна тоже любила сказочные сюжеты в песнях, но никогда они не были такими мрачными, как у Дуги.