И я начал писать, вспоминая рассказ матери. Когда мне было года четыре, мы с ней пошли по грибы. Из леса возвращались по железной дороге, по шпалам. Я упрыгал далеко вперёд, а мама подотстала, и тут откуда ни возьмись появился поезд, тяжёлый товарняк. Мама побежала ко мне, крича, чтобы я убирался с дороги. Я был далеко от неё и ничего не слышал. Железная дорога с её горячим тягучим медово-нефтяным запахом представлялась мне, видимо, родным существом. Мать успела добежать и скинуть меня с рельс, когда товарняку оставался до меня десяток-другой метров.
И я стал писать о железной дороге. О том, как на путях мог кто-нибудь оказаться. О том, как в кабине был машинист… Ну и так далее. Через несколько дней повесть была закончена. Я назвал её «Механическая сюита». «Механическая» – потому что везде поезда. «Сюита» – потому что кусочков в повести оказалось несколько и они были разнородными.
Я зарегистрировал повесть, сдал её, получил гонорар и стал с трепетом ждать постановки.
Через год-полтора фильм был снят. Я посмотрел его. От моей повести, кроме названия, ничего не осталось. Ну разве что герои артистов Сергея М. и Александра Ф. Актёрский состав был блестящ. Ни один литератор не придумает для своей новеллы актёрского состава лучше. И играли они славно. Я же не мог похвастаться фильмом никому.
Я уверил себя в том, что это недоразумение. Надежда на то, что кино будет, не покидала меня. И я написал второй синопсис. Для тех же, кстати, товарищей. И он опять был зарегистрирован, сдан и оплачен. Они требовали комедию – и вот такую лёгкую глупую комедию категории «Б» они и получили. Я назвал её «Климатический фактор».
Комедия канула в Лету. Ко мне подкрадывалось отчаяние. Я написал «Шурика» про животных. «Шурик» бесследно исчез там же, где исчезают все рукописи. После этого ко мне уже не обращались.
Надо было куда-то устраиваться – денег не хватало совершенно. И я через знакомого нашёл работу в небольшой кинокомпании. Работа была дурацкой и необременительной – я рецензировал, правил и переписывал чужие сценарии.
В основном это были сценарии сериалов, один другого чудовищней. Девяносто процентов прочитанных мной историй касались бандитов, воров, преступников, уркаганов, насильников, мафиози, жуликов, хулиганов, шантажистов, убийц, растлителей, разбойников, воров в законе (и это помимо просто воров), организаторов ОПГ, костоломов, «быков», бойцов, бригадиров, вымогателей, аферистов, угонщиков, махинаторов, убийц и были посвящены всем перипетиям их насыщенной и увлекательной жизни. Кажется, современные авторы не охватили только конокрадов, и меня подмывало мстительно заполнить пробел. Мне попадались настоящие шедевры жанра, когда садистскими методами уничтожались десятки виртуальных людей. Невероятность вымышленного мира завораживала. Я читал про то, как два гопника утром избивают скулящего байкера в электричке. Мой взгляд бегал по строчкам, и я с изумлением узнавал, как безоружные школьницы выпускного класса сломали нос, руку и что-то там ещё чемпиону России по боксу. Апофеозом стал синопсис, в котором бандиты изнасиловали невесту на свадьбе, предварительно переломав ноги жениху и заботливо положив его рядом.