Косьба – физически затратная работа, требующая многочисленных пауз для отдыха, особенно с возрастом. А потому мне бывает приятно остановиться и приложить точильный камень к лезвию: когда камень ударяет о сталь, раздается милый звонкий звук, а потом такое «щих», пока он скользит по краю лезвия от основания к кончику. Обычно я провожу им три раза, чередуя стороны лезвия. А затем камень плюхается обратно в наполненную водой жестяную банку, висящую у меня на поясе, а я продолжаю косить или какое-то мгновение смотрю на птиц, переводя дыхание. Звук косы тоже приятный: долгое «свищ» с каждым взмахом. С косой вырабатываешь хороший ритм: размашистое движение от пояса, косишь справа налево, руки расслаблены и вытянуты.
Медленно продвигаясь вперед, шаг за шагом, срезаешь полосу до восьми футов шириной и оставляешь слева аккуратный рядок скошенной травы, а с лезвия падают на землю стебли травы. Свищ, шаг, свищ, шаг, свищ. Мне даже не приходится прилагать усилий, чтобы координировать движения с ритмом дыхания. Вдох вместе с замахом и шагом вперед, выдох – и я скашиваю траву. Длинным и медленным движением. Обычно у меня уходило два полных летних дня, чтобы выкосить весь луг. Теперь, когда я постарел, на это уходит больше трех дней. В следующем году я, возможно, вообще не смогу косить.
Я часто вижу, как впереди меня бегут, уворачиваются, прыгают в высокую траву, пытаясь спастись, маленькие существа. Коса не издает надсадного визга мотора и не выпускает дыма, и я могу слышать, как шебуршат в траве ежи, и аккуратно убрать их с дороги. Жабы и лягушки прыгают и ползут прямо передо мной, и тогда я замедляюсь. Или вдруг полдюжины лесных мышей стремительно пробегут мимо и нырнут в свои норки.