— Но рецензии пишут люди старше вас, они опытнее, и намного
больше понимают в литературе, — заметил тот самый мужчина,
собравшийся учить меня, как правильно и качественно писать
книги.
— Книга — это не сочинение по русскому языку, — устало ответил
я. — Она оценивается не только и не столько по качеству языка
повествования, но и по воздействию на читателя. А как может один
человек говорить о том, как произведение будет воздействовать на
совершенно незнакомого ему человека?
Уф, долго мне ещё с ними сидеть? Я ведь всего лишь хотел
встретиться с Игнатом Львовичем и расспросить его об исследованиях
в области демонологии…
— А мне вот ваша книга совсем не понравилась, — сообщил мне один
из читателей.
— Даже и не знаю, как передать вам всю ту скорбь, которая
возникает у меня в душе от этого вашего признания, — не удержался я
от колкости.
— Вам стоит поучиться у настоящих русских писателей, — продолжил
он. — Ваше бумагомарательство даже рядом со Стругацкими не
лежало.
Кто спорит? Я сам в своё время зачитывался «Пикником на обочине»
и остальными нетленными творениями этих мамонтов фантастики. И я
отлично понимаю, что в ближайшее время, а то и вообще никогда, не
смогу написать ничего подобного. Особенно если учесть, что на
данный момент я всего лишь описал свои приключения, и даже не
пробовал всерьёз воспользоваться воображением. Вполне возможно, что
придумать что-нибудь стоящее самому, а не писать ранние мемуары, у
меня просто не получится.
Я очень глубоко вздохнул, медленно выдохнул и вымучено
улыбнулся:
— Думаю, пора заканчивать. Займёмся автографами.
К барной стойке потянулась неторопливая очередь из читателей с
книгами в руках. Некоторые просили написать что-нибудь
индивидуальное, кое-кто всё же жалел бедного автора и диктовал свой
вариант надписи. Нашлись даже умники, попросившие меня нарисовать
вместо подписи пару рисунков. Первой моей реакцией было послать
любителей изобразительного искусства куда подальше, но речь Хаза
всё ещё гуляла по извилинам мозга, периодически напоминая о себе.
Поэтому я проявил всяческое уважение к читателям и действительно
что-то нарисовал… Всё-таки зря я это сделал, добрая половина уже
получивших подписи тут же потребовала ещё и рисунки.
Среди прочих за автографом подошла та самая девушка, не
захотевшая со мной общаться у входа. Подавая книгу, она жутко
стеснялась и краснела.