Я шутил только над близкими друзьями, теми, в ком, я уверен, развито чувство юмора. Над чужими старался не шутить. Хотя был случай: в двадцатых годах в Ленинграде выпустили телефонный справочник, в котором кроме фамилий абонентов были указаны ещё имена и отчества. Я наткнулся на фамилию “Ангелов Ангел Ангелович”. Тут же набрал номер и попросил к телефону Чёрта Чёртовича. Так я делал многократно в течение довольно длительного времени, пока на том конце, едва услышав моё дыхание, не стали молча класть трубку.
Спустя десятки лет, листая в отеле “Европейская” телефонную книгу, вижу: “Ангелов А.А.”. Ради интереса набираю номер и прошу к телефону понятно кого. Надтреснутый старческий голос отвечает: “Ты ещё жив, сволочь?”
Я был женат четыре раза. Мой первый брак был очень скоротечен.
Однажды я получил бешеный гонорар, все деньги отдал супруге. На следующий день она мне говорит:
– Никита, у нас нет денег.
– Дорогая, я же вчера отдал тебе всё! – удивился я.
Тут она достает цепи, которые едва удерживает в руках и говорит:
– В антикварном магазине на все деньги я приобрела кандалы Рылеева.
Так с этими кандалами она и ушла от меня.
* * *
Болгарский поэт Божидар Божилов гостил в Грузии. На родине Сталина в Гори он посетил его дом-музей. После экскурсии гостеприимные хозяева устроили основательное застолье. Возвращаясь в гостиницу, Божидар остановился возле уличного сапожника. Приятели-грузины удивились:
– Божидар, что тут интересного? Сапожник как сапожник.
– А может быть, это отец нового Сталина? – ответил поэт.
* * *
Датский литературовед Георг Брандес был награжден королём каким-то орденом второй степени.
– Ну, и вы поблагодарили короля? – спросили его.
– Конечно. Я ему даже сказал, что этот орден – единственное, что у меня есть второй степени.
* * *
В 1974 году знаменитый шедевр Леонардо да Винчи «Джоконда» был выставлен в музее им. Пушкина в Москве. Выставку посетило Политбюро Коммунистической партии во главе с Генеральным секретарём Леонидом Брежневым. После рассказа искусствоведа о пятисотлетней неразрешимой загадке улыбки демонической и обворожительной Моны Лизы, Генеральный секретарь поделился со своими соратниками интересной мыслью:
– Не исключено, – сказал он, – что она была просто дурой.
* * *
Во времена Реформации и религиозных войн во Франции Брейский кюре несколько раз переходил из католичества в протестантизм и обратно. Когда друзья упрекнули его, удивившись такому непостоянству, он воскликнул: