– Не слушайте. Вы прекрасная мама. Чаще берите его на руки голенького, кладите себе на грудь, гладьте. Обоняние – далеко не единственный канал общения с младенцем. Тактильный контакт даже важнее.
– Господи, лучше б мы слух тогда все потеряли. Научились бы языку жестов. Жили бы в полной тишине. Хорошо, что остались такие, как вы. Счастливчики… Полечка, раз уж к нам пришли, можно вас попросить: сходите в детскую – там ничем дурным не пахнет? А то свекровь всё время нос морщит, когда заходит.
– Хм… У вас, кажется, грязный подгузник где-то завалялся. Сейчас… А, ну вот – за пеленальный столик упал.
Полина вышла из подъезда дома Ларисы, унося в ноздрях запах детских волос и старого подгузника. В этот день клиентов у неё больше не было. Она с удовольствием опустилась на заднее сиденье прохладного электромобиля, продиктовала навигации адрес аптеки, включила автопилот и закрыла глаза. Мерное гуденье двигателя и плавное скольжение машины укачивало и, как в детстве, навевало на неё меланхолию.
Она частенько тосковала о мире, который знала только по рассказам бабы Лены и из книг. «Ты особенная, Полечка, – слышался ей грудной голос бабушки, – дай тебе бог не прогнуться под тяжестью этого дара». Полина всё ещё чувствовала на себе её взгляд, полный нежности и заботы, помнила запах старенькой квартиры-«пỳтинки» и рассказы о том далёком времени, когда каждый человек обладал обонянием.
– Знаешь, Полечка, раньше ведь в магазинах не вот эти ваши порошки продавались, а продукты.
– Прямо сами продукты?!
– Да, дружок. И фрукты, и овощи, крупы, мясо разное…
– Куски мяса? Какой ужас! – маленькая Полина брезгливо закрывала руками лицо.
Баба Лена грустно улыбалась и обнимала внучку. Теперь, повзрослев, Полина поняла, как тяжело приходилось бабуле, которая чудом сохранила обоняние после диадемавируса. Её передёрнуло от одной только мысли о запахе и вкусе белковых и углеводных порошков, не говоря уже о жировых коктейлях.
– Я ведь как на другую планету попала, Полечка. Как всё изменилось, если бы ты знала! Бог с ней с едой… Люди другие стали. Не чувствуют они ничего – ни носом, ни сердцем! Инопланетяне с холодными глазами – что стар, что млад! – охала бабушка.
Электромобиль остановился, и навигационная система торжественно объявила о прибытии к месту назначения. Полина тут же выпорхнула из машины. Уже на пороге аптеки она с блаженством потянула ноздрями воздух: «Неужто лавандовые подушки?» Один из посетителей аптеки внимательно взглянул на Полину. Та быстро надела серьёзную мину и, стараясь совладать с дыханием, отправилась к кассе.