– Собственные бабы для меня страшнее опасностей большого города, – говаривал, отдуваясь, отец, когда его загоняли в угол комнаты.
Деньги отняты – всякий интерес к отцу у домашних потерян. Сначала, мол, накормим буйволицу и только потом – тебя.
Я старался приласкаться к отцу, забирался к нему на спину, гладил по лбу, по векам, по носу – пока не добирался до ямочки у основания шеи. Тут мои пальцы замирали – до сих пор эта ямочка кажется мне очень трогательной. У любого человека.
Тело богача вроде хорошо взбитой подушки из лучшего хлопка – белое, мягкое и пустое. Наши тела – о, это совсем другое дело. Выступающий хребет отца походил на узловатую веревку, которой деревенские женщины таскают воду из колодца, ошейником торчали ключицы, рубцы и шрамы, словно от ударов хлыстом, густо покрывали и грудь, и спину, и бедра. История жизни труженика бойким пером была записана на его теле.
Мои дядья и братья тоже гнули спину, надрывались от непосильного труда. Каждый год, едва начинался сезон дождей, они хватались за почерневшие серпы и выходили в поля (если тот или иной хозяин давал работу). Сев, прополка, сбор урожая кукурузы или риса. Отец мог бы ковыряться в земле со всеми прочими: пахать, сеять, собирать урожай, но он избрал себе другую судьбу.
Он не склонил голову.
Вам бы самому полюбоваться на живого рикшу, – впрочем, сомневаюсь, что они есть в Китае, да и в любой другой цивилизованной стране. Рикши не допускаются в богатые районы Дели, чтобы на них не глазели иностранцы. Обязательно посетите Старый Дели или Низамуддин[11], там-то их на дорогах полно. Худющие, как щепки, они с натугой крутят педали, сгибаясь на своем велосипедном седле, а в коляске громоздятся горы плоти: толстый муж, толстая жена (из среднеобеспеченных), толстые сумки с покупками.
Завидев такого изможденного человека, подумайте о моем отце.
Рикша – что-то вроде вьючного животного в человеческом обличье. Отец тоже мог стать таким. Если бы не далеко идущий план.
То есть я.
Однажды он вышел из себя и раскричался дома на женщин. Они пристали к нему, мол, мне пора кончать со школой. Неслыханное дело: отец орал на Кусум:
– Сколько раз я говорил вам, Мунна должен научиться читать и писать!
Кусум даже испугалась. Но только на секундочку.
– Мальчишка примчался из школы сам не свой – я тут ни при чем! – завопила она в ответ. – Он трус и обжора! Отправь его работать в чайную, пусть деньги зарабатывает!