Но сперва два слова о самом плакате. Он попался мне на глаза на вокзале в Хайдарабаде по дороге из Дели в Бангалор – я тогда путешествовал с одним лишь красным портфелем, только очень тяжелым. Целый год плакат хранился у меня в кабинете в ящике вот этого самого письменного стола, господин Цзябао. И в один прекрасный день уборщик перекладывал вещи и чуть было на него не наткнулся. Я не сентиментален, господин Премьер. Сентиментальность – не для предпринимателей. Я уничтожил плакат с легким сердцем – правда, сохранил цифровую копию. Пригласил человека, и тот быстренько научил меня обращаться со сканером – часа этак за два. Мы, индийцы, доки во всем, что касается технологий. А я человек действия, сэр. И вот на экране передо мной текст:
Просим о содействии в розысках пропавшего без вести
Настоящим извещаем широкие круги о том, что изображенный на фото человек, Балрам Хальваи, он же МУННА, сын Викрама Хальваи, рикши, разыскивается для дачи показаний. Возраст: 25 лет. Цвет кожи: смуглый. Лицо: овальное. Рост: примерно пять футов четыре дюйма. Телосложение: худощавое, щуплое.
Ну теперь-то, сэр, эти приметы не во всем соответствуют моей внешности. Правда, лицо у меня и сейчас смуглое – и я подумываю об отбеливающих кремах, которые в наши дни любого индийца могут преобразить в «западника», – ну а в остальном мой словесный портрет устарел. Жизнь в Бангалоре полна удовольствий, господин Цзябао, – обильная пища, пиво, ночные клубы, какое уж там «щуплое телосложение»! «Толстяк с большим животом» – этак будет точнее.
Однако начнем, господин Цзябао, ночь коротка. Перво-наперво объясню, почему у меня двойное имя.
Балрам Хальваи, он же МУННА…
Понимаете, когда я пришел в школу в первый раз, учитель выстроил всех мальчиков в шеренгу и велел по одному подходить к его столу, а сам записывал нас в журнал. Я ему сказал свое имя, он глаза вытаращил.
– Мунна? Такого имени нет!
Правильно. Это слово означает «мальчик».
– Но меня только так и зовут, сэр, – говорю.
Я не врал. У меня не было имени.
– Как тебя называет мама?
– Она очень болеет, сэр. Лежит в постели да кровью плюет. Не до меня ей.
– А отец?
– Он рикша, сэр. Не до меня ему.
– Бабушка у тебя есть? Тетки? Дядья?
– У них своих дел хватает.
Учитель отвернулся от меня, сплюнул – красная от паана[4]