Был вечер. Из тонированной «Мазды» у обочины выглянула тощая женщина:
– Тебя зовут Дмитрий Романов. Ты учился в сорок седьмой музыкальной школе.
И все случилось.
* * *
– Деньги? Что вам могло понадобиться, ведь я…
– Заткнись, – она говорила, не разжимая рта. – Нам нужно, чтобы ты пел. И еще кое-что.
– Но я не пою со школьных лет!
– Прекратите панику, – сказал мужчина за спиной. – Никто вас не тронет. Просто делайте, что говорят.
Машина углубилась в спальный район. Смерклось с поразительной быстротой. Дима потихоньку протянул руку и нащупал в нагрудном кармане мобильный телефон.
– Перестань, – сказала женщина, не отрывая взгляд от дороги. – Тимоха, придуши его, если дернется.
Забившись в темный двор, она снова вытащила пистолет, а потом изъяла телефон у Димы и перебросила сообщнику. Будь на ее месте мужчина, сколько угодно опасный и сильный, Дима попытался бы освободиться. Но его завораживало лицо этой женщины – лицо законченной безумицы, цели которой смутны, а тормозов и рамок не существует вовсе.
Вошли в вонючий темный подъезд. В молчании поднялись на пятый этаж; Дима чувствовал, как лезет из груди сердце. Надо было вырываться раньше, не надо было садиться в машину, надо было…
Открылась дверь, без стука, без звонка – просто открылась. Парень лет восемнадцати отступил в коридор, освещенный желтоватым светом из кухни:
– Наконец-то…
– Садимся, – не здороваясь, пробормотала женщина. – Начинаем.
– А его… научить?
– В процессе.
– А если он оборвется?!
– Делай! – она рявкнула на парня, и тот отскочил. – Давай… метроном, вот что. Посадим его на метроном, так легче.
Тимоха, все еще стоявший у Димы за спиной, толкнул его в квартиру, и Дима вошел. Это была облезлая малометражная «трешка» без мебели, не то бомжатник, не то перевалочный пункт.
В пустой комнате с выломанной балконной дверью собрались пятеро: тощая женщина, Тимоха, нервный парень и еще двое, в полумраке Дима не рассмотрел их лиц. Тимоха по-прежнему держался у Димы за спиной. Женщина, не снимая куртки, прошла в центр комнаты и опустилась, скрестив ноги, на старый вытертый ковер.
– Сели все, – сказала глуховато и отрывисто. – Где метроном?
Парень торопливо поставил рядом с ней на пол старый метроном, из тех еще, что жили когда-то в Диминой музыкальной школе. Повозился с ним; началось тиканье.