Когда стало твёрдо известно место Земли в ряду планет, тогда представления об обитаемости других миров стали на какое-то время само собою разумеющимися. Уже в 1686 году вышла положительно толкующая сей предмет книга секретаря Парижской академии наук Фонтенеля «Рассуждение о множестве миров». Её автор гонениям не подвергся, наоборот, пользовался большой благосклонностью в кругах просвещённой знати. Эту книгу переиздавали долго после смерти автора, вплоть до середины XIX века. Первый её русский перевод (всего их было три) был опубликован в 1740 году. Во второй половине XIX века блестящим популяризатором идеи о множестве обитаемых миров стал его соотечественник Фламмарион. Его книга «Популярная астрономия» (1880) сформировала, без преувеличения, мировоззрение нескольких поколений. Ловелл мало кого удивил, предположив, что «каналы» на Марсе – дело рук цивилизации на этой планете. Лишь его строгие коллеги требовали доказательств. Публика же была вполне подготовлена к мысли: Марс обитаем.
Разумеется, допущение подобной мысли всегда вызывало резонное сомнение: не опасен ли внеземной разум для людей? Уэллс в конце XIX века выразил его в знаменитой повести «Война миров». С тех пор сюжеты о пришельцах из Космоса, захватывающих и терроризирующих Землю, о всяческих войнах и конфликтах землян с инопланетянами, пополняясь всё новыми вариантами, неизменно присутствуют в литературе и кинематографе. Советская фантастика пыталась противопоставить этим страхам «добрых и гуманных» инопланетян, уповая на то, что цивилизация, вышедшая на межзвёздные пути, якобы обязательно должна быть коммунистической, а потому-де неагрессивной. Но, кажется, мало кого она в этом убедила, судя по новейшим векторам развития фантастического жанра.
Ведь дело даже не только в опасности взаимного непонимания представителей разных миров. Неизвестно, какие неприятные сюрпризы может таить в себе неожиданный контакт землян не столько с иной разумной жизнью, сколько с внеземной жизнью как таковой. На эту тему тоже написано и снято немало фантастических «ужастиков» про чудовищ из других миров, про инопланетных паразитов, внедряющихся в тело человека и т.д. Сейчас я не стану подробно вдаваться в эти темы, хотя уверен, что мы ещё вернёмся к вопросу о том, какими они могут быть, эти самые инопланетяне.