Способ третий
Купюра под порог
Композитор Россини схватился за голову. Он сочиняет оперы одну за другой – оперы-сериа, оперы-буффа, оперы-фарсы. Им несть числа – а в карманах по-прежнему пусто! Правда, его музыка пользуется успехом. Но критики в газетах ругают его за всеядность. Пишут, что он просто жадный. Будешь жадным, когда за оперу, пусть даже ту, чьи мелодии слушатели на другой день распевают на улице, директора театров платят даже меньше тысячи лир?! За один только 1812 год, чтобы удержаться на плаву, Россини сочинил шесть опер. Пришлось, конечно, использовать свои старые партитуры и беззастенчиво вставлять их куски в новые. Ничего! Великие Бах и Гендель тоже не брезговали такой практикой. А что делать – надо же на что-то жить! Недавно композитор узнал, что восторженные поклонники в одном из итальянских городов решили установить его бронзовую статую.
– Сколько ж будет стоить сей памятник? – поинтересовался маэстро.
– Двадцать тысяч лир. Россини аж присвистнул:
– Господа, а не могли ли вы отдать эти деньги мне? За такую сумму я сам, вживе охотно постою на площади вашего города!
Конечно, бывали времена и похуже. Если вспомнить детство, то до сих пор скулы сводит от голода. Это сейчас Джоаккино Россини с гордостью рассказывает о себе: «Я – потомственный музыкант!» Приходится сохранять достоинство фамилии. Но в детстве заработки отца и матери приносили одно беспокойство: чем жить завтра?..
Отец Россини играл в третьеразрядных театральных оркестрах, мать пела в операх. Сам Джоаккино в восемь лет тоже вышел на сцену, пел в хоре мальчиков, а в двенадцать уже заменял взрослого певца. Оказалось, что у него сильный и красивый голос. Потом Джоаккино научился играть на всех инструментах, которые тогда существовали, и начал заменять любого оркестранта, а затем и аккомпанировать в частных домах, давать уроки музыки. Двенадцатилетнему мальчишке пришлось стать основным кормильцем в семье. И надо помнить, что это была итальянская семья – не только родители, но и многочисленные тетушки, дядюшки, невестки, кузены. Джоаккино с ног сбивался, чтобы заработать лишнюю лиру!