В 1990 году в Москву необычно рано пришла дружная весна. В воздухе витал аромат распускающейся листвы и молодых трав. Далеко за полночь ОН возвращался домой с затянувшейся допоздна Коллегии. В начале Гоголевского бульвара попросил водителя остановить машину.
«Не грех и прогуляться при такой погоде… Завтра – как обычно, Саша… Спокойной ночи!»
Не дожидаясь ответа, ОН резко выбросил свое грузное тело на кромку тротуара и через Арбатский лабиринт дворов и переулков направился в сторону своего дома.
«Вот оно в чём дело, – отметил ОН, увидев выглянувший из облаков желтый таз луны, – проклятое полнолуние!»
Тяжесть в затылке, безразличие и отрешенность – всё, о чём предупреждали врачи, – усиливалось именно в такие ночи.
Чтобы быстрее покинуть больничную койку, ОН искусно внушил врачам мысль о своём полном восстановлении, и так глубоко вошел в роль здорового человека, что и сам порой забывал о полученных в автокатастрофе увечьях. Природе приходилось одергивать его, напоминая, кто – хозяин. Вот и сейчас…
ОН потер затылок и полез в карман за таблетками – рядом ни коллег, ни жены, можно не притворяться здоровым. Через десять минут боль уйдет. Хотя… Ладно бы только головная боль и астения – посттравматический упадок сил и безразличие ко всему – с ними ОН справился бы и сам – на то и воля. Хуже другое – вот уже год любимая жена не вызывала в нем естественных для здоровой мужской плоти желаний. Если бы только жена! Со времени выписки из больницы ни одна женщина не заставила проснуться его мужское начало. Влечение к противоположному полу атрофировалось. Мысль, что это конец половой активности, не раз будила его среди ночи, бросала в холодный пот, а наблюдать в зеркало свою бессильную причинную плоть – всё равно, что созерцать надгробие на собственной могиле. Ведь ему нет и пятидесяти!
Первые три месяца Енотик — так ласково называл жену ОН – делала вид, что всё идет, как шло, без изменений. Давалось ей это огромным усилием воли, так как за двадцать лет супружеской жизни ОНА успела привыкнуть к сексуальной неуемности своего Муравейчика, – так ласково называла его ОНА, – который все эти годы с нетерпением жениха переносил даже вынужденную ежемесячную паузу в их интимных отношениях.
По прошествии полугода посттравматической абстиненции