Глава четвертая. Тайна Штайндаммской кирхи
Vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experimentum periculosum, judicium difficile[49]
Гиппократ с острова Кос, древнегреческий врач (460 – ок. 370 гг. до н. э.)
Перед зданием Инвестбанка, что в центре Калининграда, есть небольшой остроконечный скверик, где сходятся Ленинский проспект и Житомирская улица. Мимо проезжают, громыхая по рельсам, трамваи, обдающие прохожих выхлопными газами автобусы, кряхтящие троллейбусы, бесконечные потоки спешащих автомашин, преимущественно иностранного производства. «Российский форпост» на западе, как, собственно, и его «собратья» на востоке – Хабаровск и Владивосток, – отличается тем, что на улицах трудно встретить отечественные автомобили.
На тротуаре у сквера всегда многолюдно, потому что здесь остановка трамвайных, троллейбусных и автобусных маршрутов, а кроме того, множество самых разных магазинов и развлекательных заведений. Томясь от городской духоты летом или переступая с ноги на ногу в морозные зимние дни, калининградцы не представляют, что буквально под ними, под толстым слоем земли и асфальта, скрывается еще одна тайна Кёнигсберга. Теперь даже трудно себе представить, что когда-то на том месте, где сейчас проезжая часть улицы с поблескивающими на солнце трамвайными рельсами, стояла одна из старейших церквей Пруссии – Штайндаммская кирха с невысокой колокольней, увенчанной остроконечной крышей.
Из «Путеводителя по Кёнигсбергу и окрестностям» Вальтера Зама. Кёнигсберг, 1922 год
«Штайндаммская (ранее польская) кирха. Впервые упоминается в 1256 году. Достойна внимания, как, вероятно, самый древний храм города. Ее фундамент располагается на четыре ступени ниже мостовой, которая значительно поднялась в течение столетий.
На капителе алтаря картина кёнигсбергского художника Антониуса Мёллера “Страшный суд” упоминается уже в 1640 году. Кафедра в стиле рококо. В 1886 и 1905 годах церковь была основательно отреставрирована и служит теперь также в качестве университетского храма».
Из книги Рихарда Армштедта и Рихарда Фишера «Краеведение Кёнигсберга в Пруссии». Кёнигсберг, 1895 год
«Штайндаммская кирха вызывает большой интерес не своей архитектурой, а историей. Она является… старейшим храмом Замландии… филиалом Альштадтской приходской кирхи… Оленья голова, изображенная над входом в зал, где происходит таинство крещения, напоминает, согласно легенде, о том, что когда-то во время богослужения при словах 42-го псалма «Как олень стремится к чистой воде, так и дума моя, Господи, стремится к тебе», в храм действительно забежал благородный олень…