Воевавший на Северо-Западном фронте дед Семен из Потаповки, когда внук бывал в деревне, ничего не рассказывал про армейские годы. Бабушка Зоя обычно оттаскивала Алексея от него:
– Лешенька, ну чего пристал? Видишь, не хочет дед об этом говорить.
Отец же теперь в ответ на его расспросы сначала повышал голос:
– Не хотел учиться в институте, так узнаешь, какова она – солдатская жизнь! – Потом смягчался и как мог серьезно объяснял, напутствовал: – Армия – это такая нелегкая работа… Следи за собой. Будь аккуратным. Не отставай, но и вперед сильно не суйся. Ни перед кем не пресмыкайся и никем не помыкай, не подличай, оставайся человеком. И помни, что бы ни случилось, это все равно пройдет. Понял?
– А что может случиться?
– Неважно. Но и это пройдет. Понял?
– Понял.
Уже с улыбкой:
– Знаешь, какая главная заповедь солдата?
– Какая?
– Держись подальше от начальства и поближе к кухне. Уяснил?
Алексей кивал:
– Уяснил. – И уточнял: – А этого всего достаточно?
Отец пожимал плечами и вздыхал:
– В мое время было достаточно. Как там сейчас, не знаю. В армии, наверное, как и в жизни, все постоянно меняется. Так что будь готов ко всему…
– К чему «ко всему»?
– Ко всему!..
Их долго везли на поезде. Мелькали за окошком березы и сосны, голубоватые поля, уходящие за горизонт. Мало кто смотрел на то, что «за»: вагон раскачивала пьянка. Призывники прощались с гражданской жизнью водкой, вином, пивом, дикими воплями и завываниями под гитару, а также кровавыми соплями из разбитых не по злобе носов.
Выгрузили в Хабаровске. Пересадили и повезли дальше. Прошелестело:
– Танковая учебка… Будем танкистами… Ага, как «Четыре танкиста и собака»…
Алексей почему-то вспомнил огромный черный танк в альбоме сестренки.
Отобрали все гражданские вещи. Прогнали через баню, не дав толком помыться. Выдали непоразмерную форму. Бегом повели в столовую. Бегом поели: теплая водица с листиком капусты, каша из капусты и несладкий компот, вроде бы из той же капусты. Два тоненьких кусочка хлеба.
«Двуяростные» кровати в казарме. Потрепанные одеяла. Никто не жаловался: заснули мертвым сном.
– Рота, подъем!!! – Заорал какой-то идиот, и рослый сержант стал пинками сбивать молодых солдат с нижних коек, стряхивать, как орехи, с верхних.
Зарядка на улице. Невыспавшиеся, очумелые лица товарищей. Презрительный взгляд сержанта. Умывание по секундомеру, миска слипшейся синей овсяной каши и чай, отдающий содой.