Меня поместили в отделение интенсивной терапии. Тем временем дежурный врач позвонил моим родителям с просьбой, чтобы они как можно скорее приехали: „Ваш ребёнок умирает”. Врачи были уверены, что им не удастся меня спасти. Не имели понятия, что со мной творится. Не знали, каким образом могли бы мне помочь. Вследствие этого „чего-то” все мои органы стали чёрными, отсюда и тёмные пятна на коже.
Сознание ко мне вернулось, когда я уже лежала в отделении интенсивной терапии. Куда только было возможно – к моим рукам, ногам, голове – было подключено огромное количество капельниц и разной медицинской аппаратуры. Вводили мне всевозможные антибиотики, в надежде, что хоть какой-то из них подействует на мою не поддающуюся диагностированию болезнь. Помню, лежу в постели, а медсёстры периодически, каждые несколько часов, берут у меня кровь на анализ. Подушечки пальцев были уже настолько исколоты, что очередные иглы втыкали в другие части фаланг – туда, где ещё было „живое” место. Ко мне в палату приходила пожилая медсестра, вероятно, со своим внуком. Не понимаю, как ей удавалось брать его с собой… хотя в принципе в СССР всё было возможно. Они смотрели на меня, и женщина всякий раз предостерегала мальчика:
– Помни, ты должен хорошо себя вести! Если не будешь слушаться, закончишь, как эта девочка.
Как бы странно это ни звучало, всё происходящее меня весьма забавляло. Не припомню, чтобы я испытывала какую-либо панику. Чувствовала себя, словно стояла сбоку и со стороны всего лишь наблюдала за тем, что делали с моим телом и вокруг меня. Возле моей кровати собиралось огромное количество врачей. Созывались консилиумы, пытались найти ответ, чем я больна. Будто имели дело с подопытным кроликом. Я не могла ничего есть, кроме печёных яблок. Среди разных гипотез доктора выдвигали, между прочим, и такую, что у меня реакция на какую-то пищу. В течение восьми дней я похудела так, что медсестра была в состоянии взять меня, почти шестилетнюю девочку, закутанную в толстое одеяло, на руки и в окне показать моей бабушке, которая, когда я боролась за жизнь, беспрестанно дежурила у больничной палаты. При каждом удобном случае выпытывала у врачей хоть что-то о моём состоянии. Возле меня ночью на протяжении всего времени сидела медсестра. Однажды она вышла из комнаты вся в слезах. Перепуганная бабушка пробовала узнать, что случилось, подозревая наихудшее. Медсестра ответила, что не в силах находиться со мной в палате.