В юности Эллен вдохновляли немецкие романтические поэты и мыслители. Своим Голубым цветком[3] они совершенно взбаламутили еще неокрепшее сознание молодой девушки. Душой она устремлялась на воспетый Мёрике остров Орплид[4], странствовала в фантазиях в южной стороне с Бездельником[5], куда его отправил Эйхендорф, была готова убежать в теплые края с гётевской Миньоной. «И, крылья широко расправив, моя душа легко парила»[6]… Так Эллен снова и снова мысленно переносилась в Италию. А когда в ее ежедневные мечтания вторгся настоящий очаровательный римлянин, она отреагировала на это тем, что наложила на себя епитимью: целыми днями драила кухонные шкафы, сундуки и комоды, переставляла их на новые места и снова принималась чистить.
После свадьбы муж Эллен взял ее фамилию, поскольку его собственную, Шчепаниак, никто не мог выговорить. Поэтому все женщины «монастыря» носили фамилию Тункель: бабушка Хильдегард, ее дочь Эллен и обе внучки – Клэрхен и Амалия.
Эллен и Амалия работали в соседнем городке, до которого было восемь километров, и выходили из дома спозаранку. Эллен ехала на службу и попутно подвозила Амалию до гинекологического кабинета, где дочь работала в должности помощницы врача.
– Сегодня за мной заедет Уве, – сказала Амалия, расставаясь. По средам она работала только до обеда. – Поедем в Мангейм, пройдемся по магазинам.
Эллен только вздохнула. Все деньги, какие зарабатывала дочь, она вкладывала в собственный гардероб. Ей даже в голову не приходило взять на себя хотя бы расходы на бензин, или оплатить счета за телефон и отопление, или внести свою долю на продукты.
– Когда целый день носишь белую лабораторную обувь, – попыталась успокоить мать Амалия, – то для личной жизни хочется чего-нибудь шикарного. Недавно в «Антик-луке» я видела такие сапожки…
«Я бы тоже не отказалась, – подумала Эллен, – но счет за ремонт водопроводной трубы по-прежнему не оплачен». Состоятельные предки хотя и постарались придать дому представительный вид, но за долгие годы он обветшал и нуждался в серьезном ремонте. Стоило залатать прореху в одном месте, как тут же что-нибудь ломалось в другом. Раньше мать сдавала часть дома в аренду, но и тогда почти весь доход уходил на ремонт особняка. Когда же последние жильцы расторгли договор, Эллен, как раз вскоре после развода, переселилась на первый этаж. С тех пор над ними висел дамоклов меч в виде просроченного платежа за новую газовую горелку, неизбежного ремонта прохудившейся крыши и уничтожения двух сгнивших деревьев, которые вот-вот грозили рухнуть кому-нибудь на голову.