– Да я и думать не думал, – сказал старик солдатам, слегка прикидываясь маразматиком. – Откуда мне знать?
Он рассказал им, как в день окончания войны какая-то несчастная сунула ему в руки ребенка, убежала и не вернулась. Вот так парень и появился. А чей он гражданин? Как его зовут? Когда родился? Понятия не имею.
Старик палкой выкатил из горящей печурки картофелины, сбил с почерневшей кожуры тлеющие угольки.
– Не сказать, что я был тебе хорошим отцом, позволил столько лет ходить без дня рождения. Уж на один день в году ты имеешь право, а я тебя целых шесть лет без дня рождения продержал. И без подарков. А имениннику подарки положены. – Он осторожно подцепил картофелину, перебросил ее мальчику, тот поймал ее и засмеялся. – Значит, назначаем твой день рождения на завтра?
– Давай.
– Идет. Не так много у меня времени, чтобы добыть тебе подарок, но я кое-что придумаю.
– А что?
– Лучше, когда подарок на день рождения – сюрприз. – Старик подумал о колесах, которые видел в куче хлама на улице. Мальчик заснет, а он ему соорудит что-то вроде тележки.
– Слышишь? – спросил мальчик.
Каждое утро с какой-то отдаленной улицы до руин доносился топот марширующих солдат.
– Да не слушай ты, – отмахнулся старик. Он поднял палец, требуя внимания. – Знаешь, что мы сделаем на твой день рождения?
– Украдем в пекарне пирожные?
– Возможно, но я подумал не про это. Знаешь, чем мы завтра займемся? Отведу тебя туда, где ты в жизни не был, где я и сам не был уж вон сколько лет. – Старик явно оживился и повеселел. Вот это будет подарок! Что там тележка! – Завтра я уведу тебя подальше от войны.
Старик не заметил, что мальчика эти слова озадачили и даже слегка разочаровали.
Итак, наступил день рождения мальчика, который он выбрал себе сам, небо, как и обещал старик, было ясным. В сумеречном свете своего погреба они позавтракали. Вечером старик смастерил тележку, и теперь она стояла на столе. Мальчик ел одной рукой, а другой поглаживал коляску. Иногда он переставал есть и катал тележку взад-вперед, издавая при этом звук мотора.
– Хороший у вас грузовичок, мой господин, – сказал старик. – Небось живность на рынок везете?
– Браммм! Браммм! Поберегись! Браммм! А то мой танк вас раздавит!
– Извини, – вымолвил старик со вздохом, – а я думал, ты – грузовик. Ну, не важно, главное – нравится. – Свою жестяную тарелку он бросил в ведро с водой, кипевшей на медленном огне. – И это только начало, самое начало, – многообещающе сказал он. – Лучшее впереди.