Подавив малодушную мысль дать драпака и фальшиво улыбаясь, я пошла за местным цербером. Сейчас он спросит: «Вы к кому?» – и я буду судорожно блеять, выдумывая какое-нибудь несуществующее агентство и перевирая адрес, а он начнет с пристрастием допрашивать, какого рожна мне потребовалось в агентстве в восемь вечера восьмого марта, потом возьмет под локоток и поведет к выходу. Хорошо, если паспорт не спросит.
– Вы на шоу?
Боже, мне захотелось расцеловать этого замечательного охранника за неожиданную помощь!
– Да. Конечно! Я на шоу!
– Опаздываете. Остальные уже в студии. Подождите, я ваши данные запишу.
Мы направились к будке. Что, вот так все просто? Запишет данные и пустит внутрь?
Невероятно, но факт: переписал номер паспорта, выдал пропуск и отпустил. Получив визу, я почувствовала себя гораздо увереннее. Нет, все-таки хорошая была идея поехать сюда сразу, не дожидаясь утра.
Небольшая табличка «Телерадиоцентр «Новый мир» у входа. Я и не слышала о таком. Целый телецентр! А на вид – обычное офисное здание.
Внутри оказалось неожиданно светло, как будто сейчас не восемь вечера, а самый разгар рабочего дня. Мимо, цокая каблучками, пробежала молоденькая девушка с охапкой распечатанных листов, представительный мужчина с дипломатом сдал ключ бабушке-вахтерше и направился к выходу. Я более-менее успокоилась и начала разглядывать пространство холла.
Похоже, это здание оккупировали исключительно разнообразные СМИ: были тут и редакции газет, и загадочное «медиаагентство», и даже какая-то телевизионная студия.
Нашлась среди вывесок и одна с уже известным мне логотипом радиостанции «Свобода Звука». Логотип этот, надо сказать, достаточно узнаваем. Представьте себе нечто среднее между открытым ртом и кардиограммой, и вы поймете, что я имею в виду. Посмотрев на чудо абстрактного искусства, я решила, что художник собирался изобразить «длинные волны».
На одной из стен висел список расположенных в здании организаций с телефонами и номерами комнат. Увы, только я хотела повнимательнее рассмотреть его, как меня за локоть тронула бабушка – божий одуванчик.
– Охранник сказал, вы на шоу. Съемки во второй студии. Пойдемте, я вас провожу.
Пришлось пойти, чтобы не разрушать созданную из ничего легенду. Мы поднялись по какой-то лестнице, пересекли коридор, повернули направо, потом налево, снова спустились и пару минут шли в полутьме. Удивительно: откуда в небольшом с виду здании столько коридоров? Конечным пунктом экскурсии стали широкие двери в тупом отростке коридора. Надпись, распечатанная на обычном листе офисной бумаги и демократично приклеенная к дверям скотчем, гласила: «Студия № 2». Старушка прижала палец к губам, тихонько приоткрыла двустворчатую дверь, заглянула внутрь, потом кивнула. Под ее доброжелательным взглядом мне не оставалось ничего другого, кроме как войти.