На Новый год много родственников мужа собралось под крышей нашего дома, ели осетрину с шампанским, мылись в бане с золотой плиткой, и ни один человек не спросил – а где хозяйка этого дома, которая эту плитку выбирала? У неё в праздник есть шампанское на столе? Где она сейчас и как она вообще?
А хозяйка дома была в заснеженном северном городочке за 2000 км. И наблюдала в соцсетях, как выставляются фото гостей в моих креслах.
И вот когда муж сообщил, что мать упала, – рядом был племянник, 20-летний пацан, пришедший из армии опять же в наш дом, – это был первый звоночек, что как будто дом не так уж рад новым жильцам.
Я подумала: там много лестниц, хорошо хоть с лестницы не свалилась, а то можно и шею свернуть. Ещё я подумала: а чего ты мне звонишь? Я же теперь чужая – так мне ваши проблемы побоку.
Тем не менее мы продолжали общаться по телефону – вроде как создавшееся положение обязывало.
Договорились, что он встретит с поезда, но я умудрилась на поезд опоздать.
До железнодорожной станции ехать 30 км, за рулём сестра, и с нами напросился её средний сынок, ему тогда было 5 лет, а старший сын остался дома с двухлетней дочкой. Бабушек у нас нет. Это к вопросу о сильных женщинах, которые всё сами.
Дорога узкая, проходит через северные леса, и в темноте зимой ехать быстро не получается. А сынок добавлял масла в огонь, ему мерещились волки, и он всё время отвлекал маму.
К вокзалу мы приехали и выгрузили мою сумку из багажника в тот самый миг, когда поезд с первого пути тронулся. И тут до меня дошло, что это мой поезд! Состав на Москву всегда с первого пути, и другого не будет.
Глаза сестры стали большими и испуганными. Она выдавила: «Прости. Что, поедем догонять в Апатиты?»
Ехать часа полтора по темноте, северные дороги – это не трассы в Подмосковье, а время к ночи.
Я сказала: «Поехали, по пути решу».
Когда подъезжали к повороту на наш город, что-то мне внутри стало нашёптывать, что я хочу остаться. Мы могли бы проехать прямо и помчаться за поездом, но я решила послушать это робкое чувство – я хочу ещё здесь побыть. И я сказала: «Едем домой».
Вот что значит малая родина – живёшь десятилетия в других городах, а сердце живёт там, где был мамин дом. Как в старой песне – «Где ты появился на свет…» Много-много-много лет я испытывала щемящее чувство в груди, когда приближалась к указателю на Мончегорск и заполярные сопки встречали меня. И серое небо.