Я повернулся к окну и взгляд сам нашёл тот злополучный фонарь. Несколько секунд он горел красным. Под ним, задрав голову вверх, стоял пожилой мужчина в коротком пальто и клетчатом шарфе. Он испуганно прижимал к груди чёрный чемодан. Свет погас. Я с тревогой вгляделся в темноту. Когда через минуту фонарь включился, мужчина исчез. С высоты своего окна я осмотрел всё вокруг, но его так и не нашёл.
Кухонные часы показали двенадцать минут двенадцатого. Скоро полночь. Пора спать. Только тогда заметил, что телефон в руке издаёт какие-то странные звуки. Моя подруга всё это время не прекращала отчитывать меня, а я… Я выпал из реальности, потрясённый своей догадкой.
С того дня мой вечер превратился в странный ритуал. Держа в руках телефон, я ждал, когда наступит одиннадцать часов одиннадцать минут, принимался вглядываться в загадочный фонарь. На одиннадцатой секунде, его свет начинал мерцать, пока время не переваливало за двенадцать минут.
И вот, наконец-то, фонарь покраснел. Снова на календаре было второе ноября. К счастью, в этот раз под ним никого не оказалось. И новой жертвы не случилось. Промаявшись сомнениями ещё целый год, я решился на эксперимент.