– По-моему, доктор, психологически я вполне подготовлен. Если ваши причиндалы настроены, предадимся аутизму, погрузимся в свой внутренний мир. Аутизм – какое благородное, возвышенное занятие!
– Для начала снимем энцефалограмму, – сказал доктор Тодт. – Чтобы исключить всякий риск.
Он подкатил передвижной энцефалограф. Началась подготовка к дневному трансу, во время которого Ларс выходит за пределы этой вселенной, koinos kosmos, обители всех людей, теряет с ней всякую связь и вступает в иные, загадочные области, idios kosmos, в мир, открытый далеко не для всех. Но в этом закрытом для посторонних мире обитает aisthesis koine[3], общее Нечто, то, что принадлежит всем.
«Да-а, – подумал Ларс, – ну и способ я выбрал, чтобы зарабатывать на хлеб насущный».
«Поздравляем! – говорилось в письме, которое доставила ему служба мгновенной почты. – Из миллионов ваших сограждан, друзей и соседей выбрали именно вас! Отныне вы носите высокое звание конкомодия».
«Не может быть!» – подумал Сэрли Г. Фэббс, еще и еще раз перечитывая текст в типографском бланке.
Этот небольшого формата листок являлся официальным документом, на котором стояли его имя и персональный номер. А с виду обыкновенная бумажка, ничем не отличается от тех, что присылают из домоуправления с просьбой проголосовать за повышение тарифов. Как бы то ни было, он держал в руке официальное уведомление, которое открывало ему доступ (просто невероятно!) в Фестунг Вашингтон и в святая святых его, подземный «кремль», самое охраняемое место во всем Западном блоке.
И отнюдь не в качестве туриста.
«Значит, там, наверху, меня считают настоящим, типичным представителем народа!» – подумал он.
И сразу почувствовал, что это так и есть. Он ощутил собственную значимость, весомость, мощь, даже голова слегка закружилась, как у пьяного, и срочно захотелось присесть. Нетвердой походкой, едва передвигая ослабевшие ноги, он пересек крохотную гостиную и сел на обитую искусственным мехом фнула кушетку, выполненную в ионическом стиле.
– Ага, понятно, почему меня выбрали, – произнес вслух Фэббс. – Это потому, что я разбираюсь в оружии, потому что я знаю о нем все.
Он ведь крупный специалист, вот он кто, а все благодаря тому, что ему, как, впрочем, и всем остальным его согражданам, недавно сократили рабочую неделю до девятнадцати часов, и каждый вечер по шесть-семь часов он проводил в центральном отделении публичной библиотеки города Бойсе, штат Айдахо, просматривая учебные фильмы и другие полезные материалы.