И вот я сидел, привалившись к стойке, в новом зале яблоку негде было упасть, набились по большей части туристы, они галдели и выворачивали шеи от любопытства, а глаза их горели адским огнем. Я попросил бармена налить мне еще, и тут кто-то хлопнул меня по плечу.
– Как дела, Чинаски?
Я обернулся. У меня никуда не годная зрительная память. Я могу проболтать с вами целый вечер, а наутро не вспомню, кто вы такой. Если бы мою мамашу выкопали из могилы, я бы и ее не признал.
– В порядке. Взять вам что-нибудь выпить?
– Нет, спасибо. Мы не знакомы. Я Гарольд Фезант.
– А, да. Джон говорил, вы собираетесь…
– Вот именно. Хочу финансировать постановку вашего сценария. Я читал ваши книги. У вас отличное чувство диалога. Читал, читал. Это очень кинематографично.
– Вы вправду не желаете выпить?
– Нет. У меня дела в конторе.
– Ну как знаете. А чем вы в последнее время занимаетесь, Фезант?
– Только что закончили фильм о жизни Мака Деруака.
– Неужто? И как называется?
– «Сердечная песня».
Я сделал большой глоток из стакана.
– Вы, должно быть, шутите. Вы что, всерьез назовете фильм «Сердечной песней»?
– Да, он будет называться именно так. – Он осклабился.
– Не дурите меня, Фезант. Нет, ну вы и хохмач! Надо же, Деруак – и «Сердечная песня»! С ума сойти!
– Нет, – сказал он, – я не шучу. Он повернулся и ушел.
Тут вернулась Сара. Она взглянула на меня с подозрением.
– Чего это ты дыбишься?
– Позволь мне тебя угостить, и я отвечу. Заодно я долил и себе.
– Угадай, кого я сейчас встретила в старом зале, – сказала Сара.
– Кого же?
– Джонатана Уинтерса.
– А-а. А теперь сама угадай, с кем я болтал в твое отсутствие.
– Да с какой-нибудь старой шлюшкой.
– Нет. Хуже.
– Хуже не бывает.
– Я разговаривал с Гарольдом Фезантом.
– Продюсером?
– Да. Вон он сидит за столиком в углу.
– Ой, правда!
– Не оглядывайся. И не маши. Пей лучше. И я с тобой.
– Да в чем дело-то?
– Он, видишь ли, собирался дать деньги под сценарий, которого я не написал.
– Знаю.
– И вот пока тебя не было, он подошел ко мне потрепаться.
– Повторяешься.
– Пить отказался.
– Это так на тебя подействовало, что сам сидишь трезвый как стеклышко.
– Погоди. Он рассказывал про фильм, который они только что кончили.
– И ты что же, его засрал?
– Он сам засрал.
– Ну конечно. В чем все-таки дело?
Я посмотрел в зеркало. Вообще-то я себе нравлюсь, только не в зеркальном отражении. Оно на меня не похоже. Я допил свою порцию.