— Где же найдёшь столько учителей, чтобы все по призванию? — возражали коллеги.
— Значит надо пересмотреть свои жизненные установки, — упорствовал старый учитель. — Значит надо заняться собой, своим воспитанием. Перед начальством хватает ума и выдержки не дерзить, вести разумно. Надо всякий раз в критических ситуациях ставить себя на место провинившегося ученика. Сдержанно подсказать, как следует, не теряя достоинства, признать правоту требований учителя.
Не всё в характере Аркадия Львовича было положительным. Даже такое качество, как доброта, нередко оборачивалось для него прискорбными последствиями. А уж про доверчивость и говорить нечего.
Но мы на этом сделаем остановку. Я не намерен вот так в предисловии раскрыть все достоинства и недостатки моего героя. Терпеливый читатель из последующих глав сам сумеет дать оценку, в чём-то порадоваться за него, в чём-то поддержать, с чем-то не согласиться и даже осудить, дать доброжелательный совет.
Самые ранние воспоминания у Аркадия Львовича связаны с Мичуринском, где он родился, прошли первые годы жизни, которые запомнились яркими картинками-эпизодами. Эти воспоминания радовали его. Ещё в дошкольном возрасте испытывал чувство гордости от того, что рано помнит себя, очень дорожил этими воспоминаниями.
Вы не слышали про Мичуринск, не знаете, где такой город? Ничего удивительного. В советское время в школьном учебнике «Ботаника» неизменно помещали портрет Мичурина, великого преобразователя природы, как его тогда именовали. Наизусть знали его знаменитые слова: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё наша задача». Читали параграф, как выдающийся ученый выращивал новые сорта плодов, получал зимоустойчивые сорта южных теплолюбивых растений.
Одноклассники про город Мичуринск не слышали, поэтому Аркадий никому не рассказывал, из какого он города. И только когда очередной классный руководитель, они за десять лет учёбы много раз менялись, заполнял место рождения, ученик называл с уважением свой город. На учителей это не производило никакого впечатления. Равнодушно заполняли список, безучастно выслушивая наименования мест рождения.
Мичурин — выдающийся селекционер. Его заслуги в области селекции плодовых растений были признаны ещё в дореволюционной России. Двумя крестами награждён — Анны 3-ей степени и «Зелёный крест» за труды по сельскому хозяйству.