Очередной раскат грома заставил писателя оторваться от экрана и отхлебнуть еще пива, гроза бушевала уже несколько часов, и все это время она лишь набирала обороты, не думая успокаиваться. Одиночные громовые удары сливались в феерию, схожую с произведениями Баха, исполняемыми на органе. Молнии своими вспышками то и дело рассеивали мрак, царивший в комнате, а стена дождя была похожа на плотный занавес, который какой-то хитроумный шутник повесил на окно со стороны улицы. Мужчина мог включить свет, чтобы разгул стихий чувствовался не так сильно, а домашний уют преобладал над первобытным страхом; он мог, но ему этого не хотелось. Так, во всей квартире источником света был лишь монитор ноутбука, на котором за этот вечер пока еще не появилось ни одной новой строчки.
Допив бутылку, которая была в руках, мужчина поставил ее на пол и, не задумываясь, взял следующую. Две полных бутылочки стояли на полу возле кресла, и еще шесть точно таких же пол литровых сосудов ждали своего часа в холодильнике. Сегодняшний вечер писателю предстояло провести в одиночестве, как и еще три следующих; жена уехала в командировку, оставляя его наедине со своей работой и пивом. Его это не пугало, но и энтузиазма особого он от одиночества не испытывал, тем более в такую погоду за окном. Жене иногда приходилось уезжать от него; модельная компания, в которой она работала, была преуспевающей, и девушке приходилось кататься по всему земному шару, дабы отслеживать все модные тенденции и приобщать к последнему писку моды посетителей их сетей магазинов. Мужчина всегда гордился своей женой, видя, как та работает и постепенно добивается новых высот в своем деле, и не упускал возможность показывать ей свою поддержку. И сейчас она снова улетела, на этот раз в Мадрид.
Оставаясь один, он всегда брал себе пива больше чем нужно, сколько никогда не позволял себе, проводя вечер в обществе жены, чтобы напиться до полной отключки, и работал, работал, работал. Супруга знала про такие «запои», писатель их не скрывал, но лишь посмеивалась, зная, что он прекрасно может обходиться без пива и не впадает в зависимость.
Но главной особенностью таких одиноких вечеров была работа, вернее сказать, то, как она складывалась. Рассказ писался сам собой, сюжет обретал нечто новое и яркое, а странички заполнялись как по взмаху волшебной палочки, приближая очередное творение к заключительной точке. После таких выбросов энергии мужчина, как правило, несколько дней не прикасался к ноутбуку и старался не возвращаться в мыслях к рассказу, давая себе успокоиться и возвращая на место холодную голову.