Маленькую повесть «Далёкие горнисты» В. Крапивина, я прочёл в молодости, лет в 27, уже после того, как прочёл «Голубятню на жёлтой поляне». Прочёл сразу в составе всей трилогии «В ночь большого прилива». И может быть и хорошо, что я не прочёл её в детстве. Думаю, в детстве она бы мне не понравилась. Если не сказать хуже, боюсь, в детстве она бы показалась мне бредом.
Она бы вызвала у меня, думаю, тоже чувство, что и, тогда ещё повесть братьев Стругацких «Улитка на склоне». Она в детстве показалась мне бредом, но запала в душу, и я разбирался с ней много лет. В 25 лет прочёл полную версию, потом узнал о повести «Беспокойство» и о гностических мотивах у Стругацких, и понял, почему там напущено столько тумана. Дело было в богоборческом мотиве, который Стругацкие, в СССР, были вынуждены тщательно скрывать. Да и то, в атеистической стране заявить открытом текстом, что Бог, пусть и страшный преступник, с властью которого нужно бороться, но реально существует, означало, в лучшем случае, конец писательской карьеры. У Крапивина, очень похоже, парадигма как минимум очень близка к указанной парадигме Стругацких, о чём я уже писал, точнее, к парадигме Роберта Бартини.
Уже сказал, что хочу написать цикл отзывов о «Вселенной Великого Кристалла» В. Крапивина, опираясь на очередность этих книг, предложенную В. Талалаевым. Что я сейчас, собственно, и делаю, с одной оговоркой. В. Талалаев считает первой книгой в этом цикле киносценарий, изданный В. Крапивиным в 1986 г., «Жили-были барабанщики», но мне не удалось найти его. Поэтому вынужден начать, вернее, теперь уже, получается, продолжить, с указанной книги. Тем более, что книга достаточно откровенная, что особенно интересно, поскольку В. Крапивин издал её в 1970 г., в самый разгар «научного атеизма».
Сама форма подачи материала в данной книге очень нетривиальна для того времени, она описание сна человека, литератора, работающего в провинциальном театре, но сна более, чем необычного.
В этом сне, который, на самом деле далеко не сон, что он понял ещё тогда, и что подтвердила жизнь в других двух частях трилогии, он опять мальчишка, и встречает ещё двух мальчишек, одного он для себя назвал Валерка, а другого Братик. И они, все трое, понимают, что «всё кругом не настоящее», кроме них. Впрочем, в этом сне есть и ещё один настоящий персонаж – котёнок, который потом материализовался в реальности.