В течение месяца барон исправно засыпал вечером после ужина. Иногда он просыпался только к обеду, выходил заспанным и взлохмаченным и прямо в таком виде садился за стол. После обеда шёл на конюшню или в овчарню и проводил там время вплоть до ужина. Каждый день повторялось одно и то же. Франсуаза была довольна: хоть какая-то передышка от унижений. Разговаривали супруги мало, есть предпочитали молча. Барон ходил унылый и невесёлый, про беременную вдову забыл совсем. Видимо, его стали посещать мысли о мужской неспособности.
Наступил подходящий момент, и Франсуаза объявила мужу за обедом с торжественным видом:
– Бертран, я хочу сообщить вам потрясающую новость.
Барон напрягся: по имени баронесса не называла его уже много лет.
– Что за происшествие, мадам, слуги что-нибудь украли?
– Отнюдь, сударь! Никто ничего не украл. Всё гораздо проще, я – в тяжести. У нас будет ребёнок.
– Что-о-о?! Откуда ему взяться?
– Бертран, я же сказала достаточно ясно. Повторяю, я беременна примерно месяц, – Франсуаза с довольным видом посмотрела на мужа. Тот сидел, открыв рот, держа ложку с бульоном около рта и не понимая, что происходит. Наконец он оправился от шока:
– Мадам, если я правильно понял, то вы не могли стать матерью в течение почти восемнадцати лет нашего супружества, а теперь что, можете?
– Да, сударь, вы правильно поняли. Теперь я могу родить вам наследника, законного де Баатц де Кастельмар, – подтвердила Франсуаза и добавила непринуждённо: – Copi a ciborum subtilitas animi impeditur[14].
Ложка выпала из рук барона и шлёпнулась в тарелку, разбрызгав бульон. Барон не решался спросить самого главного. Он отпил вина из бокала и едва не опрокинул, пытаясь дрожащей рукой поставить его на стол. Наконец бокал обрёл место, и барон поинтересовался:
– Могу ли я, сударыня, узнать имя отца вашего будущего ребёнка?
Франсуаза ожидала подобного вопроса и спокойно, не моргнув глазом, солгала:
– Вы что, любезный супруг, ослышались? Я сказала, что подарю вам законного де Баатц де Кастельмар. Божьи жернова мелют медленно, но дают превосходную муку.
Бертран опять не понял, что именно хотела сказать жена, и намеревался повторить свой вопрос. Однако Франсуаза опередила его:
– Ребёнок от вас, обожаемый супруг. Если вы помните, то месяц назад именно вы овладели мной на этом самом столе, да ещё в грубой, жестокой и извращённой форме!