Мая лежит за кулисами в гримерке, Яна и Дека снимают листья с маиных крыльев, – крылья дрожат, пульсирует каждая перепонка, испещренная раздувшимися сосудами, бешено грохочет в висках кровь, горячая-горячая…
Люди выходят на улицу, со слезами на глазах, все еще в памяти ослепительно яркие чувства, листья, летящие вверх, пылающий полет осени, память об умершем лете, предчувствие колючей зимы с черными рожками, а сейчас – летящий танец в легком тумане, полет в никуда, в куда-то никуда, где все будет совсем по-другому…
– …ну, знаете, летанцы, это вообще спорт жесткий, очень жесткий, там из тысячи человек один останется, и то неизвестно, что там с этим одним будет. Вот так вот детей тащат в летанцы, ах, у них крылья, ах, они летать рождены – да вы хоть понимаете, что крылья-то сами по себе ничего не значат, вот приводят какую-нибудь девочку поперек себя шире, крылышки малехонькие – и чего мы с ней делать должны? Ну и даже если у девочки крылья большие, это еще ничего не значит, это уметь надо пользоваться, а не каждому дано, тут бывает, сколько ни бейся, все равно бестолочь будет…
– Да нет, нет, быть этого не может…
– Ну как не может, мы же видим!
– Да это он нас обманывает!
Зрители смотрят, не верят, не понимают, не может быть, чтобы вот так —
– на сцене зажигается свет, шаг, прыг, взмах, взлет – и бесконечное парение, бесконечное кружение, танец в воздухе, мечутся огненно-лиственные крылья…
– …скажите… Мы понимаем, что вы воздействовали на зрителей, вы заставили их увидеть то, чего не было… Но насколько же все-таки поднялась в воздух Мая?
– Ни насколько.
– Простите…?
– Ни насколько.
– Значит, она…
– …её там не было.
– Не было?
– Не было.
– Но…
– …а мне и не нужно, чтобы она была…
– Что вы имеете в виду?
– Я же помню её… каждое движение… каждое… движение… движение… каждое…
– И передаете зрителям её образ в памяти?
– Вот даже не её образ… а… ну вот… как я её вижу… как я хочу, чтобы какая она была…
Сову трудно говорить, Сову проще думать, а говорить, это Сову трудно.
– А… а я что?
Это Мая спрашивает.
А Сов ничего.
А Сов молчит.
Ну не скажет же он вот так, в лоб, что Мая-то больше не…
А почему нельзя, спрашивает Мая.
Не понимает.
Почему через год – нельзя.
Вот в этом году можно. И в прошлом можно.
А через год – нельзя.
Мая не понимает.
Мае не говорят.