– Угадай, что у меня есть? – Мама поднимает взгляд и дарит мне ослепительную улыбку. Я тем временем достаю из шкафчика у раковины коробку «Фрут лупс», и она недовольно морщится. – Не помню, чтобы я покупала сухие завтраки.
– Значит, кое-кто другой купил, – отвечаю я и до краев наполняю миску разноцветными колечками, а затем выуживаю из холодильника пакет молока и сажусь рядом. Входит папа, повязывая галстук, и мама с притворным ужасом восклицает:
– Хавьер, как ты мог? Мы же договорились – только здоровая еда!
Папа на секунду делает виноватое лицо.
– Зато они обогащены витаминами и минералами. На коробке написано.
Он выхватывает несколько штук из моей миски и запихивает в рот, прежде чем я успеваю добавить молока.
Мама закатывает глаза.
– Такой же несносный, как твоя дочь. Не жалуйся потом, что зубы болят.
Папа проглатывает свои хлопья и целует маму в щечку, а меня в макушку.
– Обещаю вытерпеть лечение кариеса с должным уровнем стоицизма. – Отец переехал в Штаты из Колумбии десятилетним ребенком и говорит без малейшего акцента, однако в его речи присутствует некий ритм, отчего она кажется чуть более правильной, чем нужно, и слегка мелодичной. Я от этого просто тащусь. Кроме того, мы с ним оба сладкоежки, а вот мама с Бронвин нашу общую страсть не разделяют. – Не ждите меня к ужину, хорошо? У нас сегодня собрание членов правления, вернусь поздно.
– Что с тебя взять, потакатель, – с нежностью говорит мама, и отец, взяв ключи, направляется к двери.
Я зачерпываю большую ложку уже разбухших «Фрут лупс» и с набитым ртом киваю на ноутбук.
– Ты хотела мне что-то показать?
Мама застывает в недоумении – я слишком резко сменила тему разговора, – а затем, просияв от радости, восклицает:
– О, тебе понравится! Я купила билеты на мюзикл. «В леса»[1]. На следующей неделе, как раз Бронвин приедет. Театр «Цивик» в Сан-Диего. Посмотришь, как выглядит «Бэйвью-Хай» на фоне профессионалов. Школьная театральная студия весной ставит именно эту вещь, я не ошибаюсь?
Прежде чем ответить, я заглатываю еще одну ложку хлопьев. Мне нужна пара секунд, чтобы выйти на требуемый уровень энтузиазма.
– Именно. Фантастика! Чудесно!
Ну вот, перестаралась. Мама хмурится.
– Тебе не хочется идти?
– Нет, что ты, очень хочется. – Я продолжаю лгать, но маму не убедишь.
– А что не так? Ведь ты любишь музыкальные постановки.