Однажды десятилетним мальчишкой он убежал из дома. Решил пожить сам, один, как взрослый. Он ведь и был уже почти взрослый. Надоели бесконечные придирки и наказания родителей. Ваня сложил в рюкзак все необходимое и отправился на вокзал. Уехал, куда пришлось – оказался это город Волгоград. Бродил бестолково целый день по чужим улицам, смотрел на чужих людей и радовался новому чувству свободы. Ваня тоже стал новым, чужим для самого себя. Нечаянно забрел он на Мамаев курган. Это было важное место – возле входа останавливались туристические автобусы и оттуда выходили взрослые с фотоаппаратами. Они говорили на непонятных языках, радостно улыбаясь друг другу. Ваня медленно шагал по огромной лестнице, читал выбитые в каменных плитах фамилии, представляя, как герои войны с автоматами в руках били фашистов, как кричали "За родину!" и погибали от вражеских пуль, и падали замертво. Ваня увлекся военными мыслями и, прыгая по ступенькам, кричал "Тра-та-та-та, за Родину!", размахивая воображаемым автоматом. Враги отвечали ему злобными автоматными очередями, отплевываясь свинцом. Несколько пуль прошили Ванино тело. Но упасть замертво он не успел – проходивший мимо милиционер неожиданно поинтересовался, откуда он взялся и куда делись его сумасшедшие родители. Как милиционер догадался, что родители были далеко и сходили с ума в поисках сына, Ваня так и не понял. Оглянуться не успел, и в отделение милиции за ним пришел отец. В то памятное мгновение Ваня почувствовал себя настоящим героем, вернувшимся с войны. Счастьем искрились его глаза даже после того, как жестко встряхнув, и еще больно ударив по щеке, отец крепко обнял его и заплакал. Пусть больно и стыдно. Но увидев отца, он будто снова оказался на Родине.
Жена ушла неожиданно. Развод произошел слишком быстро. Слишком стремительно разорвалась по швам жизнь, оголив спину одиночества. Только теперь, с трудом засыпая на своей половине кровати, в тишине, в осиротевшей квартире, Иван Петрович чувствовал, что потерял Родину, что возвращаться некуда. И теперь всегда будет только война.
Звонок раздался поздно, почти ночью. В это время звонят либо из милиции – с новостями тревожными, либо из больницы – с новостями печальными. Я, откровенно говоря, услышав звонок, вздрогнула, стоя в халатике возле распахнутой постели и вбивая пальцами в щеки питательный крем. Пока мобильный телефон жалобно пиликал "Вдоль по Питерской", в голове пронеслись одна за другой морозные мыслишки: "Бывший муж угорел на даче? Мама с новым кризом в больнице? Машка рожает?"