Взгляд скользнул по горе немытой посуды в раковине и выше. Туда, где на полке стояла одна-единственная тарелка, которую я никогда бы не осмелился испачкать. Из нее мы ели в детстве вдвоем, превращая обеды в увлекательную игру с захватом чужой территории и перекатыванием горошка. Однажды какая-то гостья схватила ее в руки с намереньем подать мне завтрак. Я накричал на нее, и тарелка со звоном встретила пол, разлетевшись на части. Выставив неуклюжую гостью за дверь, я склеивал осколки несколько дней подряд.
А вот копилка в форме оранжевого бульдога, которую сестра подарила на мой первый юбилей. Копилка быстро наполнилась, но я так и не решился ее разбить. Чтобы купить ее, сестра впервые научилась зарабатывать. Лепила глиняные фигурки, плела фенечки из бисера для дворовых девчонок, и те с радостью раскупали украшения.
Рядом с копилкой – резная табакерка, которую сестра прислала почтой полгода назад. В письме она поведала, что, увидев табакерку на блошином рынке, сразу вспомнила обо мне. О том, как когда-то пыталась отучить курить, как выбрасывала с балкона сигареты, как подсовывала листовки о вреде никотина. Как боялась, что родители узнают о моей привычке, но в то же время грозилась им все рассказать. Она всегда переживала за мое здоровье больше, чем я сам. Но в том письме написала, что указывать кому-то, пусть даже собственному брату, было глупой бесперспективной затеей, рожденной максимализмом и идеализацией окружающего мира.
Самые ценные предметы в квартире, так или иначе, были связаны с сестрой. Стоило посмотреть на любой из них, и я легко вспоминал прошлые жизненные сюжеты. Память уносила на невидимых крыльях к самому родному человеку, который никогда не разочаровывался во мне, верил в меня, недостойного этой веры, и любил больше, чем кто-либо.
Эта история, хранящаяся в мелочах, мне всегда была важнее, чем вся история человечества, запятнанная бесконечными войнами, революциями, переворотами, гибнущими империями и поднимающимися государствами на руинах некогда величественных городов, на погребенных в земле безымянных костях.
Да, все ценное связано только с сестрой.
Как же я устал просыпаться и встречать новый день без нее!
Чтобы не победила трусость, я отключил мысли. То, что произойдет дальше – произойдет не со мной, ибо я УЖЕ умер. Мертвый, я таскал повсюду бренное тело, удивляясь, откуда берутся силы. А главное, для чего? Глазами мертвого человека все происходящее вокруг – нелепая возня, в которой нет ни логики, ни смысла. А придавать смысл насильственно, изобретая его из ниоткуда – о нет, я слишком трезво оцениваю обстоятельства, без фантазий, без самообмана.