Зима, мороз -43, потрескивают деревья, кружит позёмка, знакомый до последнего пенька подлесок и радость – целый день на лыжах. Лыжи хорошо смазаны, мои трамплины стали ещё выше, радостное предчувствие своих маленьких побед. Короткий день быстро переходит в вечер, темнеет, и начинают завывать волки. Очень хочется есть. Пора домой. Мне 7 лет. Чувствую себя самостоятельным и независимым. Дома тепло, даже жарко. Вчера наколол дров на три дня. Дома одни женщины: бабушка, две сестры, мама. Папа офицер, его вижу нечасто: дежурства, продолжительные командировки. Считаю себя после папы главным. Бабушка со мной не соглашается, пьёт валерианку и жалуется. Мама молодец, она работает в пекарне и всегда меня поддерживает. Мама печёт необыкновенно вкусный хлеб и, когда я прихожу к ней, всегда угощает горячим хлебом с маслом и чаем. Я люблю папу и маму и стараюсь во всем им помогать. Колю и заношу дрова. Оттаиваю снег, очищаю крыльцо ото льда и снега, расчищаю сугробы, чтобы можно было выйти на улицу. В моей комнате репродуктор, который работает с утра до вечера. Мне очень нравятся песни военных лет, рассказы, как мы победили, и ещё передача «Угадайка» и разные сказки. Когда я был младше, я представлял себе, как в ящике репродуктора живут много очень маленьких людей. Они очень веселые и много чего знают. Все попытки познакомиться с ними не дали результатов. Я подкладывал сахар и очень огорчался, когда он оставался нетронутым. Потом мама сказала, что все это передаётся по проводам. И я представлял себе этих человечков, как они на морозе и ветре бегут ко мне по проводам. Мне было их очень жалко. Потом мне сказали, что я этого не пойму, а в школе меня всему научат.
Школу я очень любил и любил свою учительницу Веру Георгиевну. В школе нас было девять человек разного возраста. Из разных посёлков нас привозили на грузовой машине с брезентовым верхом. Мы, перемерзшие, со своими чернильницами падали в сугроб. В классе все вместе разогревали печку привезёнными поленьями и долго отогревались сами и отогревали свои чернильницы. Занимались мы за длинным столом. Вера Георгиевна подсаживалась к каждому из нас, накрывала своей шалью, и мы вместе учились писать и считать, и рассказывала нам много интересного о нашей стране. Домашних заданий у нас не было. Все, что говорила и показывала Вера Георгиевна, было очень интересным и хорошо запоминалось. Все это я оценил, когда попал в общую образовательную школу.