Музыка переливалась из одного хрустального сосуда мысли в другой. Она то трепетно вздрагивала, то летела вперед без оглядки, то мягко сворачивалась у меня на коленях. Люди закрывали глаза и не могли поверить, что это происходит с ними. Я закрывала глаза и тоже не могла поверить. Из-за толпы мне не было видно пианистку, но я думаю, что она улыбалась. Я надеюсь, что она улыбалась.
И вот прошло время. Концерт закончился давным-давно, оставшись одним из самых сильных воспоминаний, что только натянулось тугой струной в моей голове. Если по этой струне ударить, оно вибрирует, и все вокруг тоже отдается вибрацией.
Самое сильное мое воспоминание о том, что музыку, слова, поступки, закаты, встречи и вкус мороженного на языке нельзя удержать. Они выскальзывают и уходят. Музыка – лучшая иллюстрация времени.
Как бы то ни было, концерт давно закончился, продолжаясь лишь в моих беспокойных мыслях. Закончился навсегда. Как школа, разговоры с папой и сегодняшний чай. А у меня нет для него даже толковой истории. И что бы я не рассказала, это его не вернет.
– А вот меня привлекают рыцарские ценности, – сказал как-то Математик, пока Светлоглазая раздумывала, стоит ли этот день усилий, прикладываемых для подъема с постели, – честь, доблесть, смелые и отчаянные поступки во имя тех, кто дорог сердцу…
Светлоглазая неспешно перевела взгляд с носков своих домашних туфель внизу кровати на Математика. Кажется, она была бы удивлена, если бы у нее хватало сил удивляться.
– Ты же понимаешь, что средневековье – это грязное и мерзкое время? Что идеалы рыцарей подчас были весьма сомнительны: они рубили крестьян направо и налево, не мылись годами, были вечно пьяны и подвиги их чаще всего заключались в совершенно непривлекательных войнах друг с другом?
– Конечно, понимаю, – беспечно улыбнулся Математик, – я изучал углубленный курс истории. Но, Светлоглазая, я же имел в виду ценности! То, что ценно и сейчас. Не вижу смысла тащить за собой в светлое будущее всякий мусор.
– Наверное, со мной никогда не случится ничего хорошего, – вяло сказала Светлоглазая Математику как-то под вечер, высунув голову из-под серого пледа. – Чудо не приходит в твой дом само по себе – ради чуда нужно постараться. А у меня нет сил на старания. Я просто лежачий камень, под который вода не потечет. Никогда.