Мужчину зовут Березов Илья Михайлович. По бронзовому загару можно было подумать, что он приехал из Египта. Майор Березов, теперь уже запаса, приехал из гарнизона Российских войск дислоцированного в Таджикистане. Куда прилетел спец. бортом из Сирии.
До своего гарнизона, находящегося в пяти остановках от райцентра, Березов доехал в полдень. Спешил домой, чтобы обрадовать и удивить супругу Галину. Заранее он не сообщал, когда приедет, потому, что сам точно не знал, когда придёт приказ Министра обороны об увольнении в запас.
Дома никого не было, дети – Павел и Людмила, уже взрослые жили отдельно. Березов подумал, что жена ушла в магазин, но войдя в зал, увидел слой пыли на полированной крышке стола. Такого никогда не было за время их совместной жизни, поэтому Березов стал перебирать мысленно причины увиденного. Заглянул в спальню, в другую и наконец на кухню, где увидел на столе запылённый листок бумаги. Галина написала коротко: – Мне надоели твои длительные командировки, я хочу пожить для себя. Встретила мужчину, который всегда рядом. Прощай. P.S. Детям всё объяснила.
Илья скомкал лист: – Вот и здесь дембель майор Березов, – пробормотал он сам себе.
…
Илья Михайлович прошёлся по домам сослуживцев, пригласил их отметить приезд и пенсию, а заодно расспросить про обстановку, насчёт работы. Теперь нужно учиться жить в одиночестве и лишними деньги не будут. Пришли близкие друзья однополчане: Виктор, Егор, Михаил и Семён. Сначала поздравили, потом вспомнили, не чокаясь, ушедших. Завели обычный мужской разговор о службе, о жизни и, конечно о будущем. Виктор – спец по автоэлектрике, приглашал в автоцентр, где работал сам: – Будешь спецом по дизелям и топливным насосам. Автоцентр крупный по районным меркам. – Егор звал на стройку, в тот же райцентр. Он уже пять лет был военным пенсионером и стал классным каменщиком и штукатуром: – У нас много разных агрегатов, которые нуждаются в ремонте и профилактике. Такой спец как ты будешь ценным кадром. – Михаил и Семён работали охранниками в ТРЦ: – Приходи к нам – говорит Михаил, – Сутки через трое, а в выходные сможешь по своей военной специальности подкалымить деньжат. – Говорили, пели задушевные песни, но никто из друзей не успокаивал и не выражал сочувствия Илье по поводу Галины. Так было давно заведено – помощь семье друга оказать – святое дело, а в отношения между супругами лезть нельзя. Табу.