Дэн обвёл глазами комнату. Вот – часы на стене. Допустим, он заберёт их с собой, но ведь они окажутся не на своём месте. А с этим связана целая история: как мама их купила, отстояв длинную очередь, отец же долго прилаживал гвоздь, но навесил часы неудачно, и они упали, разбились. Мама – в слёзы… Отец потом полгода по всему городу такие же искал, до Нового года, слава Богу, успел. То-то было радости! А из разбитых смастерили зеркало для ванной. Или вот: в серванте, под часами белеет фарфоровый сервиз, на 12 персон. Дэн помнит, как везли они с женой эту посуду из Китая – на серебряную свадьбу родителям, и как потом перебирали чашки да тарелочки, опасаясь, чтобы не было трещин и сколов. Теперь же Дэн остался один-одинёшенек. Жена от него ушла, родителей нет в живых… Старики не слышат его, не приходят во сне, не подают знаков. Так что, все эти глупые выдумки про загробный мир и жизнь после смерти – для доверчивых идиотов! Сбросив на ходу шлёпанцы, Дэн перебазировался с кресла на диван, укрылся с головой и задремал. Идея пробудить нужные воспоминания с помощью спиртного явно провалилась. Поэтому надо было хотя бы выспаться.
Через пару часов беспамятства, он как будто расслышал разговор. Где-то совсем рядом перешёптывались двое:
– Ты сейчас ничего не добьёшься! Напился он… С какой-то радости.
– У него на рубашке кровь. Он что, ещё и подрался?
– А ты не видишь?
– Вижу, фингал вон, под глазом…
– А что тогда спрашиваешь?
– С кем подрался-то?
– Не помню, говорит, ничего! Пусть проспится. Может вспомнит…
Не успел Дэн осмыслить этот странный сон, как снова провалился в бездну, под колючий бархат ночи…
В редакцию наутро он не поехал. Взял по телефону честно заработанный отгул, а потом, наскоро умывшись и перекусив, чем Бог послал, погрузился в написание статьи. Нацарапывал, как одержимый, страницу за страницей в блокноте, повторяясь в словах и путаясь в хронологии. Временами рука его затекала, и тогда он с тоской поглядывал в сторону компьютера, от которого без электричества проку, естественно, не было.
Итак, месяцем ранее произошло с ним невероятное событие, о котором он просто обязан был сообщить миру…
«С приходом к власти Рыбьего Глаза чудесные пятничные посиделки в редакции – под пивкос сушёными карасиками, – канули в небытие. Перед выходными это каждый раз портитнастроение. С утра, вроде, договорился со Стасом из сельхозотдела и Санькой-сисадминомзаглянуть после шести в кафешку. Но оба к обеду «слились». Пораженцы! Так что на улицу я вышел в гордом одиночестве. Домой не хотелось, от слова «совсем». Что делать в пустой квартире? Телик смотреть? Увольте. Особенно когда по улице порхают стайки нарядных девушек. В кафе – том самом, – яблоку негде упасть. Впрочем, одно свободное местечко я всё-таки приметил, куда и двинулся решительно, протискиваясь между столиков, забитых посетителями.