Моя собеседница решительно покачала головой:
– Нет-нет, что вы! Я точно знаю, что она их не принимала. По крайней мере, здесь. В противном случае я бы, несомненно, узнала и постаралась бы не пропустить такое событие. На меня Берилл произвела впечатление очень закрытой женщины. По-моему, она писала ради удовольствия, а вовсе не из-за внимания публики и популярности. Это объясняет, почему она пользовалась псевдонимами. Писатели, которые так тщательно оберегают свою частную жизнь, редко появляются перед публикой. Нисколько не сомневаюсь, что в моем случае исключение было сделано только благодаря просьбе мистера Харпера.
– Похоже, мистер Харпер очень ценил вашего мужа, – заметила я.
– Да, конечно. Очень ценил.
– А вы с ним знакомы?
– Да.
– И какое впечатление оставил на вас мистер Харпер?
– Мне он показался застенчивым и… несчастным. А еще я подумала, что он, наверное, ставит себя немного выше других. Но вообще-то мистер Харпер производит сильное впечатление. – Взгляд ее снова уперся в стену, но свет в глазах погас. – Мой муж очень сильно был к нему привязан и относился к своему другу с большим уважением.
– Когда вы в последний раз видели мистера Харпера?
– Джо умер прошлой весной.
– И после смерти мужа вы мистера Харпера больше не видели?
Она покачала головой и как будто удалилась в некое тайное, неведомое мне место скорби. Интересно было бы узнать, что именно связывало Кэри Харпера и мистера Мактига. Темные делишки? Уж не знакомство ли с писателем-затворником отравило семейную идиллию Мактигов? Или, может быть, все дело в грубости и эгоизме Харпера?
– Если я правильно понимаю, Кэри Харпер живет в Катлер-Гроув со своей сестрой? – спросила я.
Вместо ответа хозяйка поджала губы. Глаза ее наполнились слезами.
Я поставила бокал и убрала в сумочку блокнот.
Она проводила меня до двери.
– Берилл когда-нибудь писала вам или вашему мужу? – осторожно спросила я.
Миссис Мактиг снова покачала головой.
– Вы не знаете, у нее были друзья? Может быть, ваш муж кого-то упоминал?
Тот же молчаливый жест.
– Кого она могла называть «М»? Вы знаете кого-то, чье имя начиналось бы с буквы «М»?
Миссис Мактиг печально смотрела в пустой коридор. Мысли ее были где-то далеко, в том ушедшем времени, от которого остались только слезы.
– В двух ее романах есть «П» и «А». Кажется, это были шпионы северян. О боже, я, кажется, забыла выключить духовку! – Она быстро-быстро замигала, как будто в глаза светило яркое солнце. – Надеюсь, вы еще заглянете?