Все герои и события повести являются вымышленными.
На рабочем столе сотрудника Управления ФСБ по N-ской области Вадима Петрова в хронологическом порядке разложены служебные документы. Ещё недавно, когда он только достал их из сейфа, они представляли собой бесформенную кучу. Через несколько часов сосредоточенной сортировки по служебной принадлежности, степени важности и прочему ранжиру бумаги приняли вид нескольких стопок, каждой из которых была уготована своя судьба. Например, лечь на стол начальника, быть приобщённой в дела различной толщины и направленности, либо просто отправиться в печь.
Вадим отхлебнул только что заваренного чая и хотел поставить стакан на ближайшую кучу бумажек, но вовремя разглядел, на что покусился. Это было порядком замусоленное дело под условным названием “лесник”, высочайшим повелением назначенное к закрытию. Дело было увесистое и, по мнению начальства, бесперспективное. Вадим пролистал его страницы, ещё раз перебрал фотографии, сводки, запросы, сообщения, схемы связей. Сколько времени, служебного и личного, он потратил на то, чтобы приблизиться к разгадке, а всё оказалось столь банально и не содержало в себе никакого криминала. Правда, оставались недоделанными кое-какие мероприятия, но руководство посчитало, что они уже не смогут внести ясность в суть выдвинутых версий и, по этой причине, лишь зря отвлекут силы и средства Управления. Вадим подумал, что если он будет проводить их на свой страх и риск, то не только зря потратит время, но и навлечёт на себя неприятности, связанные с неправомерным производством оперативно-розыскных действий. Да и других дел у него накопилось достаточно. Но что-то влекло его довести начатое до конца. Однако, попытавшись взглянуть на проблему со стороны, он не мог не признать, что фигурант по делу, скорее всего, никакой не шпион, а самый обыкновенный искатель заработков, признающий только материальные выгоды и разочаровавшийся почти во всех моральных устоях жизни человек.