Папа вырос в бедном районе Баку в неблагополучной семье. Его отец бил мать, денег не было, и единственное, что ему оставалось, – мечтать и верить в то, что мечты осуществятся. Они осуществились, пусть и после миллионов ошибок, провалов и виражей.
Я потеряла его на два с половиной года – в день, когда в доме остановились часы. Он позвонил мне поздно ночью, сказал, что любит меня и скоро приедет домой. Но не приехал. Утром мама зашла ко мне в комнату и сказала, что папа не вернулся. Мне стало жарко и трудно дышать. Я долго слушала ее причитания о том, какой он плохой, сколько он всего сделал. Я всегда это слушала, но знала одно: я люблю его больше всех в этом мире, хоть и не умею показывать свою любовь. Я поехала на пары, а через несколько часов мама сообщила, что его арестовали. Потом всё смешалось в тумане стресса и непонимания: обыск, суды, общение с адвокатами и следователем, передачки и свидания в СИЗО. Нам с детства внушали, что в тюрьме сидят только плохие люди, но это не так. Папу предал друг, его сильно избивали при задержании, отобрали и не вернули все ценные вещи. Я не злюсь на полицию: везде найдутся люди, сбившиеся с пути. На суде мой вечно позитивный папа улыбался и слал мне воздушные поцелуи, но я чувствовала его боль и видела опухшее от побоев лицо. Потом я вышла из зала суда и услышала, как прокурор, позвонив по телефону, спросил: «Ну, сколько ему давать?» Забудьте американские фильмы и программу «Суд идет». Суд – это душная комната с жёлтой лампой, уставшая судья с перекосившимся галстуком и ленивым смешком, засыпающий под конец рабочего дня прокурор, конвоир, который по виду недавно «откинулся» после минимум десяти лет «отсидки». В суде нет высокопарных слов защиты из уст адвоката и не менее претенциозного ответа прокурора. Здесь все наспех, рутинно-очевидно.
После суда я купила все необходимое для передачки, выпила бутылку вина и, войдя в свою комнату, отключилась. Мама и Дима (о нем позже) потом сказали, что у меня был срыв. Я проснулась утром с жуткой слабостью и осознанием: «Бутырка», СИЗО №2 – мой папа в тюрьме.
В первый и последний раз за два года я увидела его на свидании. Мне страшно было подниматься по обшарпанной лестнице, садиться в будку и видеть, как ведут отца. Но страшнее осознавать, что герои тоже могут быть слабыми и могут плакать. Я впивалась в него глазами, а он лишь говорил: «Не реви», – и заплакал сам, натянув капюшон.