Она молча стояла, смотрела вдаль, как и тогда в сорок первом.
Когда все разошлись по домам праздновать Великую Победу, Мария смотрела вдаль уходящему поезду. Она надеялась, что он ещё не всех высадил, что совершится чудо, и Миша помашет ей хотя бы из последнего вагона.
Но никто не высунулся и не помахал ждущей Матери. Так она простояла до тех пор, пока поезд совсем не скрылся за поворотом.
– Он приедет. Он приедет скоро. Просто не сегодня. Он просто задерживается.
Прошла неделя, но никто не приехал. Телеграммы тоже Миша не прислал.
– Может, позже придёт…
Прошло ещё несколько недель. Мария была на заводе, когда почтальонка пришла и тихо положила на стол конверт с чем – то вложенным в него. На конверте был только адрес, и было понятно, что отправляли на скорую руку.
Женщина открыла конверт. Достала то, что было внутри и успела только прочитать: «Был на фронте и геройски погиб в неравном бою с вражеским танком. Награждён званием Героя Советского Союза посмертно…
Женщина закрыла глаза, и тонкие ручейки слёз покатились из её глаз: «Это ошибка. Это не Он. Мой мальчик придёт. Он живой. Он просто задерживается». – с этими словами Она достала из конверта патрон, в котором была бумажка с надписью "Михаил". Это всё, что смогла прочесть Мать.
Какое – то время Мария сидела молча и смотрела в одну точку в углу комнаты. Но вскоре материнское сердце лопнуло, выплеснув накопленные в нём слёзы на стол.
Прошло три дня. Вечером Женщина сидела дома. В руках Её была похоронка и патрон с информацией о Сыне. Каждую букву и каждую цифру изучила несчастная Женщина. Как и раньше, в Его детстве сквозь слёзы Она пела:
– Тихо спят города и селения спят,
Тихо матери в сон провожают ребят.
Тихо дети уходят одинокие в сон,
Чтобы там за горою встретил их Он…
Неожиданно за дверью послышался мужской голос:
«
…Тихо матери ночью качают детей