В прибрежном городке летом открывалось множество кафе и ресторанов, однако, таверна «Рыба-кит» работала круглый год и была самой известной и посещаемой. Перед входом в неё на складном щите было написано: «Русская и интернациональная кухня, холодные и горячие закуски, шашлыки, пиццы, бутерброды, гамбургеры, вегетарианская пища». Владельцем таверны был Захар – мужчина лет пятидесяти, таких крупных телесных пропорций, что можно было подумать, будто «Рыба-кит» было его личным прозвищем. На кухне таверны работала поваром его певучая супруга Оксана с двумя помощницами, а за барной стойкой крутилась тетя Клава. Вообще, там она начала работать еще задолго до того, как появилась таверна. В молодые годы Клавдии там была столовая, и она работала в ней кассиром. Потом столовую переоборудовали в кафе «Мороженое», и самыми частыми посетителями у них стали дети. Именно тогда Клавдию стали называть тетей Клавой. Потом один столичный житель, приехавший на черноморское побережье, переделал это помещение в ресторан, и тетя Клава несколько лет работала официанткой. Другой приезжий открыл там же летнее кафе, и тетя Клава работала у него поваром на кухне. Потом это здание выкупил Захар. Он спросил у тети Клавы, где бы ей хотелось работать, и она ответила: «Если честно, то не поваром и не посудомойкой! Мне нравится общаться с людьми. К тому же я местная. Меня все знают, и я всех знаю, включая туристов, которые приезжают сюда из года в год, поэтому с любым посетителем я легко найду общий язык!» Так Захар и поступил, и не прогадал. Тетя Клава действительно нравилась посетителям и к любому умела найти подход, причем не только к людям, но и к животным. Чаще всего у входа в «Рыбу-кит» сидел пес по кличке Шибзик. Он был большим любителем свежей рыбы, поскольку его вырастили местные кошки. К ним он попал щенком, и они по очереди его выкармливали. В итоге кошки воспитали в нём пренебрежение к мясной пище, за исключением курятины, что в кошачьем представлении, скорее всего, напоминало мышиное или птичье мясо. Больше всего Шибзик любил рыбу и уплетал её за обе щеки. Это лакомство приносили ему рыбаки, а остатками от рыбных блюд его потчевала тетя Клава.
Чаще всего в «Рыбу-кит» заглядывали рыбаки, чтобы пропустить по стопочке, отогреться и обсудить текущие дела. Среди них были известные на всю округу братья Хряповы (Семен и Дмитрий) – владельцы нескольких рыболовецких суден. Из простых рыбаков завсегдатаем таверны был длинноусый литовец Петрас, который безуспешно ухаживал за цыганкой Земфирой, работавшей в прибрежном городке таксистом. Земфира любила крепкий ароматный кофе и перед рабочей сменой забегала в «Рыбу-кит», чтобы зарядиться своим любимым напитком. На ухаживания Петраса она не обращала никакого внимания, так как была занята работой и воспитанием своей единственной дочери, Шакиры. Воспитывать девочку-подростка было непросто, так как, помимо нее, в этом участвовали Интернет и современная поп-культура. К тому же характер у Шакиры был взрывной, непокорный, и часто наставления своей матери она пропускала мимо ушей. Другой завсегдатай «Рыбы-кит» – участковый полицейский, майор Пендюк, как и Петрас, страдал от неразделенной любви. Он был по уши влюблён в сержанта Ржевскую. Пендюк заходил в «Рыбу-кит», чтобы поболтать о том, о сем со своими знакомыми, а после кружки-другой пива «по секрету» признавался им, что есть у него на примете одна девушка, но вряд ли он ей интересен. Частенько в «Рыбу-кит» заглядывал француз по имени Жюль, чтобы пропустить стаканчик-другой красного вина и перекусить шашлыком или бутербродом. Как-то раз один приезжий курортник удивился: «А что здесь француз-то делает?» «Как это что? Живёт! – пожал плечами кто-то из местных и добавил: – Французы, в большинстве своём, легкие на подъем, поэтому и расселились по всему свету. Видно, по природе они такие – лягушки-путешественницы!» Другим завсегдатаем таверны «Рыба-кит» был пилот Иван Самокатов. Он катал туристов на вертолёте, совершая неожиданные приземления и невероятные воздушные пируэты, от которых у одних выворачивало желудки, а другие визжали от восторга и просили повторить еще раз.