В глаза бросилась записка. Сергей прочитал ее снова и машинально перевернул листок. «Из институтской тетради,− констатировал этот факт про себя и тут же вспомнил своего закадычного дружка по институту Витьку Старова. −Интересная фамилия. Старов… Старов… так, кажется, назывался городок, откуда Витька родом. Близ городка он рассказывал, было озеро или есть. Тоже со странным названием, только с каким ? − Сергей судорожно копался в памяти. − Кажется "Венчальное. Почему «Венчальное»? Венчались там, что ли? На курсе Витьку звали стариком, а он звал к себе…»
− Махну- ка я к нему,− сказал Сергей вслух, в пустоту. − Порыбачу, окунусь в тишину провинции…
В старом, дребезжащем ПАЗике, тряслись четыре пассажира, Сергей был пятым. Он сидел спиной к водителю, лицом в салон автобуса. Вялотекущие мысли, словно Сергей был в тумане, давали возможность рассматривать пассажиров по отдельности и всех вместе.
«Лица… тусклые лица, − лениво думал Сергей, − и взгляды исподлобья. Видно это уроженцы Старова или старожилы. Ведь, если приблизительно, на глаз, сосчитать их годы выйдет не меньше двухсот лет. Ни одного открытого взгляда».
Вдруг его будто ударило током. Старуха, сидевшая напротив, сначала безучастно смотревшая в окно, впилась в него взглядом. Словно заглянула своими выцветшими глазами в его душу.
− Возвращаешься домой, барчук? − проскрипела она, улыбаясь беззубым ртом.
− Да нет, в гости, − ответил Сергей, ежась от какого-то внутреннего страха.
− Ну да, ну да… ты всегда наезжал в гости. Люди говорят, никогда в доме подолгу не живал, − вдруг глаза старухи затуманились и она, стала похожа на безумную, зашлась в беззвучном смехе, отчего у Сергея волосы встали дыбом. Он дернулся, но рухнул на сиденье и забылся гипнотическим сном. Сергей не знал, сколько был без сознанья и припомнить не мог, где ехал и как добрался до рассвета. ПАЗик так сильно тряхнуло на кочке, что подскочив на сиденье, Сергей окончательно сбросил остатки забытья.
Старухи напротив не оказалось, когда она вышла, он не знал, но суеверный страх все еще гнездился в его измотанной душе. Разум смеялся над ночным происшествием, сердце же сжимала непонятная тоска. Вдруг он услышал колокольный перезвон сквозь скрежет и ржавое вздыхание старого автобуса. Сунулся к водителю.
− Что это?