Последние десять лет Домна Аскольдовна Киевлянина провела в Европе, её… друг… постоянный любовник… почти муж… не муж, к сожалению, Даниэль содержал её практически с тем же шиком, что и отец. Они много путешествовали, и всегда именно вдвоём: поначалу Домну удивляло неутолимое желание Даниэля видеть и слышать её рядом часами, днями, неделями, но очень скоро она и сама привыкла слушать звуки, интонации его голоса, соотносить свои дела с его рабочим графиком, отвлекаться на его поцелуи каждый свой день. Привыкла подниматься на час раньше, чтобы причёсанной и умытой накрывать на стол или заказывать завтрак в номер. Она с наслаждением вдыхала аромат волос Даниэля, как сегодня дышит прохладой с улицы, надеясь, что на её коже чудесным образом остался тот воздух, которым он дышал рядом с ней пять недель назад. В той жизни она и представить бы не смогла пустоты в свой кровати хоть на одну из ночей. До этого сентября. До этого октября…
Когда любишь, проще вспомнить ощущение от человека, чем цвет рубашки или размер обуви. Год за годом Домна любила своего друга, закрыв глаза, не заботясь о завтрашнем. И очнулась ровно в тот момент, когда он исчез из дому на двое суток. Потом Даниэль вернулся, конечно, но всё было испорчено – он попросил её подождать объяснений один месяц.
Огромный бесконечный месяц травить себя мыслями о его измене… прикасаясь к нему, представлять, как он прижимает к себе другую… Домна понимала прекрасно, что любые отношения приедаются и, может быть, смена партнёра на коротенький срок послужила бы благой цели спасения их союза… Тогда почему такая острая боль и руки опустились? Домна не воспринимала спорт всерьёз и, кто знает, может быть тренированный энергичный Дан заметил, что её интимные мышцы утратили желанную упругость и его охотничий азарт больше не работает в присутствии старой подруги? Или она приелась ему вся целиком? Особенно трудно принять эти мысли наутро после всеобъемлющего привычного счастья, после месяцев и даже череды лет стабильного привыкания. Ей никогда не отвыкнуть от его прикосновений на её коже, от невероятной опьяняющей волны желания под его долгим взглядом, от ненасытного порыва покусывать и лизать его губы…
Домна зажмурилась и чихнула. Если она ещё хоть минуту простоит перед открытым балконом, простуда или какой-нибудь обструктивный бронхит точно превратят её в раскисшую перезрелую сливу. В этой грустной стране старость и уныние обволакивает назойливым туманом, пачкают кожу, лезут в нос. Смерть и та с лёгкостью затерялась бы в толпе, она здесь и так отражается почти в каждом. Никто из жителей соседних квартир в этой заурядной кирпичной пятиэтажке не хватился бы Домны, вздумай она умереть или упасть в глубокий обморок, даже кошка не ждёт её в этих чистых и по существу совершенно чужих комнатах.