Темно в степи, но вечер не поздний. Яркое пламя взлетает вверх,
лижет бока снежно-белой от инея «Семерки» (знаменитая королевская
Р-7, - прим.авт.). Как много там огня, разве так должно быть? Но
двигатели выходят на режим, мощные воздушные потоки утягивают пламя
вниз, и ракета уходит со старта, набирая скорость. Со стороны
кажется, что все красиво и хорошо, но он видит, он чувствует огонь!
Тугая струя горючего хлещет через зазор в стыке трубопровода,
тысячеградусным пламенем размягчая металл баков и кронштейнов,
пожирая механизмы и кабели. И как ракета умудряется до сих пор
лететь? Но спустя несколько секунд все кончено - подточенная огнем
конструкция не выдерживает, тяга двигателя резко падает и гибнущая
«боковушка» отваливается, разрушая «пакет».
Сергей резко проснулся и ошарашено посмотрел на часы. Почти
четыре утра, скоро за ним придет машина, есть еще немного времени.
Он встал, почти вылетел из кровати, плеснул в лицо теплой воды из
крана. Оделся, равнодушно поглядывая на оставленное вчера на столе
зеленое яблоко. Все это время мысль о пожаре продолжала биться в
его голове, будто это не его ракета, а он сам сгорел в керосиновом
пламени и распался на части над казахской степью. Итак, ракету
угробил, или угробит, негерметичный трубопровод горючего! Но как
такое возможно, ведь все трубопроводы испытываются на… Мать!
Последнее слово он выкрикнул вслух. Валентин! Мать! Курбатов! А
я сам! Мать! Как так можно было опростоволоситься?! Трубопроводы
всех ракет, начиная с Р-1, проходят обязательные пневмоиспытания на
герметичность! Перевозка частей ракеты по железной дороге часто
разбалтывает соединения и даже ломает трубопроводы! Так какой же
«гений» забыл включить эту элементарную процедуру в подготовку
«Семерки»?! Мать!
Сергей мрачно взглянул в окно. Фонарь за занавеской расплывается
желтоватым ореолом и очень похож на факел улетающей ракеты. Ракеты,
которую он едва не погубил. Это ведь его вина, в первую очередь.
Валентин, конечно, получит свой втык и остальные тоже, но он сам в
ответе за все. Должен был учесть, не имел права забыть.
Теперь не забудет! От этой причины ни одна ракета больше не
погибнет, в этом он теперь уверен. Как и в том, что остаются сотни
других причин, которые смогут убить его детище ничуть не хуже
лопнувшего трубопровода. Но он найдет все причины будущих неудач и
заставит «Семерку» летать! Отступать некуда, и теперь он знает,
этот сон не последний! Точно не последний!