– Во имя всего святого, откуда ты взялся? Кто ты вообще такой? – яростно завопил Баттон.
– Я не могу точно сказать, кто я такой, – последовал жалобный ответ, – ведь я родился всего несколько часов назад, но моя фамилия Баттон.
– Ты лжец и мошенник!
Старик устало посмотрел на медсестру.
– Хорошо же у вас относятся к новорожденным, – с укоризной прозвучал его слабый голос. – Скажите ему, что он неправ.
– Вы ошибаетесь, господин Баттон, – резко одернула отца медсестра. – Это ваш ребенок, и вам придется с этим смириться. Мы настоятельно просим вас сегодня же забрать его домой и сделать это как можно скорее.
– Домой? – переспросил тот, не веря своим ушам.
– Разумеется, мы же не можем оставить его здесь! Это невозможно!
– Я буду очень рад, – посетовал старик. – Это место подойдет кому-то помоложе и не такому требовательному. Среди всех этих криков и завываний положительно невозможно уснуть. Я попросил чего-нибудь поесть, – тут в его голосе послышались нотки возмущения, – а мне принесли бутылочку с молоком!
Господин Баттон тяжело опустился на стул рядом с кроваткой сына и схватился за голову.
– Святые небеса! – бормотал он в священном ужасе. – Что скажут люди! Что же мне делать!
– Вам следует немедленно забрать его домой! – напомнила медсестра.
Перед глазами измученного отца с ужасающей ясностью проступала гротескная картина: он идет по улицам, а бок о бок с ним шествует этот отвратительный призрак.
– Не могу! Не могу… – простонал он.
Люди будут останавливать его, задавать вопросы и что он им ответит? Придется ему знакомить их с этим… с этим семидесятилетним стариком: «Это мой сын, родился сегодня, рано утром». И старик подберет свое одеяло, и они поплетутся дальше, мимо шумных лавок, мимо невольничьего рынка – в миг помрачения Баттон страстно пожелал, чтобы его сын оказался негром, – мимо квартала роскошных особняков, мимо дома престарелых…
– Да соберитесь же и придите в себя наконец! – прозвучал над его ухом командный голос сестры.
– Видите ли, – внезапно провозгласил старик, – если вы считаете, что я отправлюсь домой вот в этом одеяле, вы ошибаетесь.
– У детей должны быть одеяла.
Старик ехидно рассмеялся, продемонстрировав маленькую белую пеленку.
– Глядите! – дрожащим голосом проговорил он. – Вот во что меня собирались одеть.
– Все дети это носят, – чопорно вскинулась медсестра.