Я была глубоко впечатлена этим опытом и много размышляла о нем. Я думала, что, возможно, дети в Индии такие расслабленные и так ведут себя потому, что им каждый день в раннем возрасте делали массаж. Такой вид ухода я никогда не видела в США. Я прочувствовала его на себе в течение последней недели в Индии, когда слегла с малярией. Когда я была в бреду от высокой температуры, женщины из соседних поселений пришли ухаживать за мной. Они массировали мое тело своими опытными руками, как если бы я была младенцем; они пели мне песни и не покидали меня ни на минуту, сменяя друг друга, пока мне не стало лучше. Я никогда не забуду их прикосновения – прикосновения их рук и сердец.
Когда, после слез расставания, я шла на вокзал, мой путь перекрыл рикша с буйволом. Справа от меня стояла убогая лачуга – всего несколько досок и немного холста. Там, прямо у дороги, жила семья. Молодая мать сидела на обочине с ребенком на коленях и с невероятной любовью делала ему массаж, напевая песню. Глядя на нее, я думала, что в жизни есть столько всего, что находится за пределами нашего примитивного материального мира. У этой матери нет почти ничего, и все же она может дать ребенку этот прекрасный подарок любви и безопасности – дар, который в будущем поможет ему стать глубоко сопричастным миру человеком.
Я думала обо всех детях, с которым я познакомилось в Индии. Насколько они были любящими, теплыми, игривыми и веселыми, несмотря на свой низкий социальный статус. Они заботились друг о друге, они брали ответственность на себя. Я думаю, что, возможно, они такие любящие, расслабленные и естественные потому, что были любимы в течение своего младенчества; именно так в Индии дети были любимы в течение тысяч лет. Массаж, пожалуй, позволяет им чувствовать себя в этом мире по-настоящему дома. Они не ощущают себя завоевателями или врагами мира. С рождения дети ощущают тепло и любовь, которые существуют в мире для них и позволяют сохранить мягкость духа, воплощенного в этом новом, еще не развитом, хрупком теле. Это тепло помогает телу окрепнуть при помощи внешней стимуляции – через шум, свет, движение и грубость внешних очертаний, но при этом осознать этот мир с любопытством, а не страхом. Позже я узнала от матерей и бабушек, что это по-настоящему древнее «искусство сердца и рук», которое воздействует на тело, ум и дух людей, принимающих его.