Глава 4
Работаем над воспоминаниями
Вы никогда не задумывались над тем, что у вас и ваших родителей разные воспоминания о вашем детстве?
Это может показаться парадоксом, а может прописной истиной – спорить бессмысленно: воспоминания об одном и том же событии у всех разные. На эту тему снято множество фильмов и написано множество книг. Муж и жена рассказывают о своей ссоре так, что кажется, будто они вообще ссорились с другими людьми – настолько не совпадают их «свидетельские показания»!
Зачастую наши обиды возникают исключительно из-за того, что мы видим ситуацию под разными углами зрения. Даже среди супругов или друзей такое не редкость. Что говорить о воспоминаниях из детства!
Во-первых, детство наше закончилось далеко не вчера, а чем дальше мы уходим по временной шкале от события, тем больше оно мифологизируется, обрастая несуществующими деталями и смыслами.
Во-вторых, наши мамы были взрослыми, а мы детьми и в силу возраста не могли оценивать ситуацию здраво. Дети могут расстроиться из-за абсолютной мелочи вроде намокшего бумажного самолетика и совершенно не переживать из-за того, что папа потерял работу.
И в-третьих, мы не можем знать, какими были реальные мотивы наших мам.
Помните, в первой главе я рассказывала, как обидно мне было лежать в больнице, видеть, как к другим детям приходят мамы, а ко мне нет? Какое отчаяние меня охватывало! Но я не помню, сколько лежала в той больнице – может быть, всего три-пять дней? И я не помню, где в то время была мама, – может быть, она, астматик, тоже лежала в больнице? А может быть, была в командировке? И главное, ко мне каждый день приходили или папа, или бабушка с дедушкой. Я не была брошенным ребенком, просто сердце сжималось от тоски по маме.
Кстати, сама мама не любила, когда мы приходили в больницу к ней. Она считала, что о близких нужно заботиться всегда, а не только когда те болеют; хороводы с бульончиками и апельсинами вокруг ее койки в палате казались ей ханжеством.
Каждый раз, когда вас вновь эмоционально захлестывает старая детская обида, старайтесь увидеть ситуацию глазами вашего обидчика[8]. Помните: у каждого свои воспоминания!
Эта правда открылась мне случайно, и тоже благодаря маме. Однажды она рассказывала своей знакомой, как тяжело ей было жить, когда у меня родилась первая дочка. Мама говорила, что она тогда очень мучилась. В трехкомнатной квартире жили семеро человек: она с папой, мой брат Игорь, мы с мужем и новорожденной дочкой, моя больная бабушка плюс наша огромная собака. Игорь то и дело приводил к себе друзей. Было тесно – настолько тесно, что маме даже негде было переодеться. Еды не хватало – настолько не хватало, что мама периодически покупала и приносила домой большие свиные или телячьи головы. Мы рубили их, чтобы варить собаке, но часть костей шла на наши щи-борщи.