Это был светлый, но холодный и ветреный день начала марта. По тротуару одного из московских проспектов неторопливо, но деловито шел серьезного вида, высокий человек. Лицо его было сильно вытянутым, с большим носом и тяжелым подбородком. Выражение глаз часто менялось – от ироничного до удивленного. Одет он был не по погоде – в легкий светлый плащ и ботинки на тонких подметках. Его голову прикрывала маленькая коричневая беретка.
– Бабуль! Я тоже хочу! Я – тоже! – кричал детский голосок.
Человек в плаще оглянулся. По мокрому тротуару в его сторону бодро катила на самокате маленькая старушка в белом платочке и синей куртке, а за ней бежал мальчишка и кричал:
– Мне дай попробовать! Мне!
Эта сцена не произвела на человека в светлом плаще никакого впечатления, хотя и заставила проворно отскочить в сторону.
У подземного перехода человек в плаще остановился и стал разглядывать потоки машин, снующих по проспекту, и большой магазин с огромной вывеской на крыше. С дерева ему в лицо попали хлопья снега. Он смахнул их рукой и долго рассматривал на ладони.
– Эй, друг! Как на Октябрьскую площадь пройти? – обратился к нему здоровенный детина с лицом, угнетенным гримасой неудовольствия.
– Прямо! А можно на троллейбусе. Билеты у водителя! – скороговоркой ответил человек в плаще.
– Не вводите людей в заблуждение! – вмешалась в разговор дородная дама, проходившая мимо. – Я вот что вам скажу! В обратную сторону!
Человек в плаще выслушал ее объяснения и задумчиво произнес:
– Впрочем, это в рамках гипотезы! Не так ли? – И пошел дальше.
У газетного киоска его тронул за руку невысокий мужчина с пышными черными усами и прошептал:
– Купите мою книжку! Я стилист и поэт! Купите, пока не запретили! Могу продать без личной подписи. А с подписью – подороже! Вот! Извольте! – И продекламировал:
Причуды жизненных событий,
Действительности томный взгляд!
Он по наитию предвзят!
– Н-да! Пшонцев! Сборники «Стихи из подъезда» и «Серенада на подзорной трубе»!
– Что? Да? Вы – читатель? Неужто правда? Родной вы мой! Эй! Ты слышала? Ты где? – закричал поэт и сунул голову в окошко газетного киоска.
Человек в плаще удивился такой реакции и предпочел прибавить шагу. Но пошел медленно, как только услышал разговор двух старушек, сидящих на скамейке:
– Сегодня ночью что-то так страшно гудело! – говорила одна.